[전호에서 계속]

어머니가 죽은 후 우리 식구는 큰아버지가 살고 있는 청진으로 떠났다. 떠나는 날 아버지는 어머니가 뜯어놓았던 풀 한 배낭을 길옆에 버리며 처음 소리 내어 울었다. 한참동안 주저앉아 소리 내어 울다가 비척비척 일어나 손으로 흐르는 눈물을 훔치며 터벅터벅 걸어갔다.

그 후 나와 동생은 청진의 큰아버지 집에서 1년을 살았다. 물론 큰어머니 눈치를 봐가며 하루하루를 주눅 속에 살아야 했지만 그 세월에는 그 눈칫밥도 고마운 것이었다. 큰아버지는 노동당 산하 외화벌이 기관에서 트럭기사로 일하고 있은 까닭에 식량배급을 꼭꼭 받고 있었다. 거기에 외화벌이 기관의 물류를 실어 나르며 훔치거나 농간질을 하는 방법으로 가족들에게 강냉이 밥이라도 그럭저럭 먹이고 있었다.

아버지는 우리남매를 큰아버지의 집에 맡겨놓고 떠돌이를 했다. 항구나 기차역에서 등짐을 나르기도 하고 가을이면 농장 밭에서 도적질을 하지도 했다. 그렇게 조금씩 양식이 마련되면 그것을 우리가 살고 있는 큰아버지의 집에 가져다 놓고 다시 떠나군 했다. 어떤 때는 도적질을 하다가 죽도록 맞아 피투성이가 되어 돌아오기도 하고 보안서(경찰서)에 며칠씩 구류되기도 했다.

큰아버지의 집에서 살던 나는 열세 살 때부터 생활 전선에 부대껴야 했다. 하루는 큰 어머니가 “너도 이젠 밥벌이를 해야 한다”면서 나와 동생을 한 장사꾼 여인에게 나를 데려갔다. 큰어머니는 부담스러운 조카인 나와 동생을 그런 방법으로 내쫓았다. 그 후 나와 동생은 그 장사꾼 여인의 집에 얹혀살았다. 장사꾼 여인이 시키는 대로 시장과 기차역에서 담배를 팔기도 하고 옷자락에 술병을 감추고 나가 몰래 팔기도 했다.

그 길거리 장사의 대가는 아무것도 없었다. 나는 돈을 벌기 위해 길거리 장사를 한 것이 아니라 나와 동생의 숙식을 위해 그 여인이 시키는 대로 매일 길거리에 나가 담배와 술을 팔았다. 종일 번 돈은 저녁마다 주인여인에게 바쳐야 했다. 나는 그렇게 5년을 살았다. 5년 후, 내가 열일곱 살이 되던 2001년 가을에 고향인 탄광마을로 다시 돌아갔다. 주인여인은 내가 집으로 돌아가겠다고 이야기하자 5년 동안 공짜로 부려먹은 것이 조금 미안한 듯 강냉이 두 배낭을 주었다.

그때, 어머니가 굶어서 돌아간, 다시는 가고 싶지 않았던 고향마을로 돌아가는 나의 목적은 단 한가지였다. 나는 동생과 함께 아버지를 모시고 제집에서 마음 편히 살고 싶었다. 더 이상 집 없는 “꽃제비”(먹을 것을 찾아 헤매는 거지)로 살기 싫었다. 어렵게 살아도 제집에서 사람답게 살고 싶었다. 고향에 돌아가도 장사를 열심히 하고 집에서 멀지않은 뒷산 골짜기에 화전이라도 일구면 그럭저럭 살 수 있을 것 같았다.

내가 동생을 데리고 고향인 탄광마을로 돌아오니 우리가 살던 집은 그냥 비어 있었다. 물론 울타리와 집의 문짝까지 모두 뜯어간 폐가였다. 나와 동생은 가마니를 길게 찢어 문에 드리워 놓고 며칠을 보냈다. 며칠 후에는 아버지도 돌아왔다. 떠돌아다니던 아버지는 큰아버지의 집에 들렸다가 나와 동생이 고향으로 돌아갔다는 이야기를 듣고 뒤따라 온 것이었다.

그런데 오랜 세월 떠돌이를 하면서 아버지는 너무나도 변해있었다. 아버지는 눈을 뜨면 도적질을 할 생각, 꿈을 꿔도 도적질을 하는 꿈만 꾸는 전형적인 도적이 되어 돌아온 것이었다. 나는 사람이 오랜 세월을 최악의 굶주림이나 견디기 어려운 고생 속에 허우적이다 보면 비정상적인 인간으로 변하기도 한다는 것을 그때 깨우쳤다. 무서운 굶주림과 오랜 세월의 고생은 너무 어질어 남에게 싫은 말 한 마디 못하던 아버지를 도적으로 만들어 놓은 것이었다.

집에 돌아온 다음날부터 아버지는 줄기차게 도적질을 했다. 첫날에는 동네를 돌아치다가 강냉이 반 자루를 훔쳐오고 다음 날에는 산 너머 이웃부락에 가서 염소를 한 마리 훔쳐왔다. 셋째 날에는 이웃동네의 빨래 줄에 걸린 옷을 훔치다가 붙들려 죽도록 맞았다. 아버지는 도적질을 하고도 창피한 줄 몰랐다. 도적질한 물건들을 팔아 그것으로 술을 사서 취하도록 마시는 것이 아버지의 유일한 낙으로 자리 잡고 있었다.

[계속]

탈북자 정경옥   정리 한가희 기자