량강도 대홍단군에 사는 연실이 할머니는 고난의 행군 때 할아버지와 자식들을 여의고 혼자 살아남으셨다. 무척 부지런한 분이라 구부정한 허리를 제대로 펼 겨를 없이 텃밭도 살뜰하게 가꾸시고, 없는 살림에 닭 한 마리 고이 키워오셨다. 달걀을 낳으면 동네에서 옥수수가루라도 바꿔 근근이 끼니를 이을 수 있어 닭을 복덩이라고 부르곤 하셨다. 이곳은 장마당이라고 할 만한 것도 없고 근처에 역도 없고 자동차도 다니지 않는 심심산골이다 보니, 올 봄에 식량이 바닥나면서 할머니의 끼니 사정도 극심해졌다. 결국 할머니의 총 재산이라고 할 수 있는 복덩이 닭을 잡아먹을 지경에까지 이르렀다. 할머니는 닭을 김치움에 저장시키고 고기를 먹는 게 아니라, 불을 때서 우러난 물로 빈속을 달래며 하루하루를 연명했다. 도저히 참기 어려울 정도로 배가 고프면 한 번 때서 먹고, 그 다음 날 또 먹는 식이었다. 할머니는 ‘이것만 먹으면 이제 끝이구나, 죽는 구나’라고 생각하면서 우린 물조차 아끼고 또 아껴먹었다.

  지난 6월 21일 저녁 무렵, 할머니는 평소 친손자처럼 아끼던 이웃집 아이를 불렀다. 그 아이도 1년 전에 부모가 행방을 떠나 어디로 간지 모르는 상황에서 어린 동생과 단 둘이 어렵게 살고 있었다. 할머니는 “수명아, 이거 가져가 먹어라”하시면서 아직 건더기가 남아 있는 닭고기 국을 건네주셨다. 아이는 영문도 모른 채 그저 좋아서 집에 돌아가 동생과 처음으로 배부르게 기름기 있는 닭고기 국을 먹었다. 다음 날 아침, 감자를 같이 먹자고 할머니를 부르러갔던 아이는 싸늘한 방안 공기에 흠칫 놀랐다. 할머니는 낡았지만 가장 고운 옷을 차려입고 조용히 잠들어계셨다. 그렇게 할머니는 당신이 차마 아까워 드시지 못했던 닭고기 건더기 국을 어린 이웃에게 마지막 선물로 주고 고된 생을 마감했다.

http://www.goodfriends.or.kr/