[동생과의 평양여행] 동생은 군복을 입고 병 가사 제대증을 가지고 여행에 나섰다. 열차 칸에 들어서니 사람들이 초만원을 이루고 있었다. 그래도 불편한 동생을 앉혀야 한다는 생각으로 사람들 틈새에 자리를 만들었다. 그런데 이때 객차창문으로 군인 하나가 뛰어 들어오며 동생의 다리를 밟는 바람에 나와 군대사이에는 싱갱이질이 벌어졌다. 그러나 군복을 입은 동생의 만류로 싸움은 끝나고 다투던 군인과 함께 도중식사도 나눠먹으며 친구가 됐다. 평양역을 몇 정거장 앞두고 나는 여행증검열을 피해 동생을 데리고 기차에서 내려서 걸었다. 걷는 동안 동생은 힘이 없는지 자꾸 넘어졌다. 처음에는 그냥 발을 잘못짚어서 그랬나 싶었는데 동생이 자꾸 넘어져 노정이 지체되자 나도 모르게 그만 짜증을 내고 말았다. 나중에 얼마나 동생에게 미안한지 지금도 그 생각을 하면 눈물이 난다... 뇌종양으로 힘들어 하는 동생의 심정도 모르고 똑바로 걷지도 못하냐고 화를 냈던 미련한 내가 참으로 원망스러웠다. 평양에 도착하여 친구들의 집에 머무르면서 동생에게 만수대 동상, 김일성광장, 주체사상탑, 개선문, 만경대, 당 창건기념탑, 빙상관, 인민문화궁전, 평양대극장 등 TV로만 보아왔던 평양시내를 구경 시켜주었다. 동생덕분에 외화식당에도 가봤다. 대학친구들이 동생이 평양에 처음 왔다고 특별히 외화식당에 초대한 것이다. 동생은 평양구경 내내 통증에 시달렸지만 내색하지 않으려고 애썼다. 그러는 동생을 나는 그저 피곤해서 그런 줄로 알고 별로 신경을 쓰지 않았다. 동생이 평양에 올라 온지 며칠이 지나 어느 덧 내 방학기간이 끝날 때가 되었다. 그래서 새 학기가 시작되기 전에 동생을 집에 보내기로 하고 평양역에 배웅 나갔다. 동생은 군복입고 병가사 제대증을 가지고 있었기에 별문제 없겠지 하면서도 마음한구석이 걸려 직접 집까지 데려다 줄 생각을 했다. 그러는 나를 동생은 기차도 열흘씩 걸리는 데 새 학기 수업에 빠지면 안 된다고 극력 만류하였고 결국 동생의 고집을 꺽지 못하고 할 수 없이 옆 사람에게 동생을 부탁했다. 그렇게 동생을 떠나보내고 나니 마음을 놓을 수 없었다. 그래서 하루에도 몇 번씩 역전에 나가 기차가 어디까지 도착했는지 문의하군 했다. [아버지의 사망] 새 학기가 시작되어 새로운 열정으로 학업에 몰두하고 있을 무렵 또 다른 불상사가 생겼다. 일생을 당원으로서 당과 수령에게 충실하였던 아버지가 병상에서 밥 한 그릇, 약 한 첩 제대로 써보지 못하시고 한을 품으신 채 세상을 떠난 것이었다. 너무나 업적이 많고 많은 사람들의 존경을 받아오던 그야말로 당에 충실하였던 고지식한 분이었기에 더욱 더 원통하였다. 아버지는 막내아들인 나를 무척이나 이뻐해 주셨고 기대 또한 남다르셨다. 나는 아버지의 그러한 총애를 받으며 그 기대에 보답하려고 노력해왔다. 그러나 나의 희망이셨던 아버지의 영구 앞에서 통곡하며 눈물을 흘렸다. [동생의 몸에서 기어나오는 벌레를 잡아주다] 장례를 마치고 난 후에야 나는 동생의 병이 악화되어 아예 병상에 누워버린 사실을 알게 되었다, 도병원에서는 병에 대한 정확한 진단도 내리지 못하고 막연하게 평양 중앙병원에 후송증 만을 떼어 준 상황이었다. 북한은 제도 자체는 무상치료이지만 국가사정이 어렵다는 이유로 병원들에서 진단만 해주고 일체 약은 본인들이 시장에서 해결해야 만 한다. 집에서는 동생을 평양에 보낼 돈도, 평양에 거처할 곳도 모두가 막연한지라 속수무책으로 있었다. 나는 더 생각할 여지도 없이 동생을 데리고 평양으로 올라왔다. 집에 내려올 때 이용했던 대학친구의 아버지회사차편으로 평양에 도착하여 그길로 병원을 찾았으나 대기자들이 꽤 되었다. 접수를 하고 기다렸으나 찾아주지 않아 의사에게 문의하니 병원에서 우선적으로 해주어야 할 대상들이 있어서 그런다는 것이었다. 지방에서 온, 그것도 대학생교복을 입은 학생이 하찮게 보인 것 이었다. 그렇게 하루가 가고 할 수없이 동생을 데리고 친구집에서 하룻밤을 지냈다. 다음날 아침 동생은 이부자리에 소변을 보아 버렸다. 친구어머니에게도 미안했고 병이 더 악화된 것 만 같아 오늘은 무조건 진료를 받아야 하겠다고 결심하고 병원을 찾았다. 그러나 한참을 기다려도 동생의 이름을 부르지 않았다. 의사는 다른 사람들은 다 찾으면서도 이 구실 저 구실 붙여가면서 우리 일행을 외면하고 있는 것이었다. 그렇게 진료시간이 끝났다. 그러나 나는 돌아갈 수가 없어 병원의 구급환자실이라고 씌여 진 빈 방으로 들어갔다. 초봄이라 밤 날씨는 제법 쌀쌀하였다. 난방장치도 없는 방에서 동생에게 내 교복을 벗어 덮어주었으나 추위에 떠는 동생이 가여워 나는 꼭 껴안고 옆에 누웠다. 그런데 내 얼굴 앞에 놓인 동생의 머리에 벌레들이 기어 다니는 것이 아닌가? 사람이 죽을 때가 되면 몸 안의 벌레들이 모두 밖으로 나온다는 소리를 들은 적이 있었다. 나는 동생이 잠들기를 기다려 벌레를 잡아주기 시작했다. 동생의 머리에는 나의 뜨거운 눈물이 떨어지고 있었다. 당직서는 간호원이 들어와 눈물이 글썽해 하며 다음날 아침 첫 시간에 당비서 동지를 찾아가라고 귀띔해준다.(북한은 모든 공장, 기업소들에 행정책임자인 지배인과 함께 당책임자인 비서들이 있다.) 다음날 당비서를 찾아간 나는 “불쌍한 내동생을 살려달라고”애원하였다. 당 비서는 그길로 해당과에 전화를 하였고 덕분에 나는 동생의 종합검진을 받을 수 있게 되었다. 당시 북한에는 CT검사가 최대의 특혜였고 설비자체도 적십자병원과 김만유병원 두 곳밖에 없었다. CT검사를 한번 하고나서 잘 모르겠다고 하더니 두 번째로 하고나서 하는 말이 다발성뇌농양이라는 것이였다. 의사들은 이제는 살아날 가망이 없으니 집에 데려가 먹고싶어하는것을 사먹이라고 하였으나 나는 그럴 수 없었다. “오빠,, 나 살수 있어? 고칠 수 없는 병이면 지금 죽었으면 좋겠어.. 머리가 너무 아파,,” 라고 울먹이며 말하는 동생에게 나는 차마 죽음을 의미하는 집으로 가자는 말을 못했다. 동생에게 평양가면 살수 있다고 장담했던 내가 아닌가? “저도 과학을 탐구하는 대학생입니다. 그러나 피어보지도 못한 처녀인 제 동생, 당과 수령을 지키기 위해 군사복무를 하다가 다친 애를 죽기 전에 치료라도 좀 해주세요..입원을 좀 시켜 주십시오,,” 나는 겨우 사정해서 일주일동안 입원하도록 병원 측의 동의를 얻었다. 침대병상에 누운 동생은 “오빠, 나 살수 있는거지?” 라고 하며 웃음 짓는다. “그래, 밥 잘 먹고 치료 잘 받으면 아무것도 아닌 병이야,, 걱정하지 말아...” 그날부터 동생은 밥도 잘 먹으며 본래의 활달한 성격을 되찾은 듯 싶었다. 그러나 동생의 뇌는 하루하루 곪아가고 있었으며 이제는 대소변도 가리지 못하게 되었다. 아무리 사랑하는 내 동생이라지만 성인인 여동생의 속옷을 빨아서 갈아입히는 것은 매번 얼굴이 뜨거웠다. 그렇게 일주일이 지나 퇴원하게 되었으나 동생은 이제는 중심도 제대로 잡지 못했다. 이러는 동생을 혼자서 집에 보낼 수 없었다. 나의 학업에 대해서는 생각할 새도 없이 나는 동생을 데리고 집으로 가는 열차에 올랐다. 여행증명서가 없던 나는 출발지에서부터 승무안전원(철도경찰)에게 단속되었다. 사정이야기를 하는 나를 다짜고짜로 끌어 내린 그들은 열차를 타면 가만두지 않겠다고 으르렁거렸다. 그러거나 말거나 나는 떠나는 열차에 매달렸다. 동생 곁으로 갔으나 몇정거장 가지 못하고 또 잡혔다. 역전에 내려놓으면 다시 출발할 때 잡아타고,,, 그런 식으로 집 까지 도착했다. [관도 없이 동생을 군복입혀서 묻다] 어머니는 자리에 누운 채로 동생을 붙잡고 울기만 하신다...집에 온지 7일 만에 동생은 영영 눈을 감고 말았다. 나는 책이나 영화에서만 보아왔던 마지막 숨을 몰아쉬며 숨넘어 가는 소리를 난생처음으로 들었다. 동생이 죽는다면 나는 미칠 것만 같은 심정이었다. 대학친구들도 아무래도 갈 동생인데 너무 집착하지 말라고, 그러다가 나까지도 잘못될 것 같다고 얘기하군 했다. 그러나 실제로 닥친 이 순간 나의 눈에서는 아버지 때 그렇게 많이 흘렸던 눈물이 한 방울도 나오지 않았다. 그저 멍하니 동생을 내려 보기만 하였다. 형님이 옷을 갈아입힐려고 동생의 몸을 씻겨주려고 하였다. 나는 내가 하겠다고 했다. 동생은 군대에서 제대되어 서도 내내 군복을 입고 살았다. 사회에 나와 옷 사 입을 돈도 없었고 입고 나설 기회도 없었다. 내가 평양구경 시키려 데려왔을 때 평양에서 사준 속옷과 내의밖에 없었다. 겉옷을 살만한 돈이 없었던 것이었다. 하는 수없이 군복을 입혀 보낼 수밖에 없었다. 이 대목에서 왜 이렇게 눈물이 나는 것 일가? 부모보다 먼저 간 자식은 3일장이 아니라 24시간안에 관도 없이 치러야 한다고 하였다. 그러나 다 큰 성인을 관도 없이 보내기는 너무 마음에 걸려 관을 만드는데 동네 노인들이 어머니가 있는데 안 된다고 야단을 치는 바람에 그만두었다. 결국 한밤중에 관도 없이 이불에 쌓인 동생을 손수레에 싣고 산으로 향했다. 아,, 가슴이 아프다 , 지금도 찢어진다, 지금 나는 울고 있다. 빈방에 혼자 소리 내어 울고 있다. 불쌍한 동생아.. 손수레를 밀고 한밤중에 도로 한복판으로 가는데 서민들이면 누구나 무서워 하는 야간순찰대(북한의 생활난이 극심해지자 범죄자들이 생겨나면서 이를 막기 위해 경찰들과 사민들로 이루어진 조직)의 호각소리가 울리며 서라고 소리친다. 그러나 정신이 반쯤 나간 나는 돌아보지도 않고 그대로 손수레를 밀고 갔다. 그러자 순찰대원들이 뛰어와 전지로 손수레를 비춰보더니 그냥 가버렸다. 혼자서 동생을 산에 묻고 집에 돌아온 나는 태어나 25년동안 한번도 입에 대보지 않았던 술을 마셨다. 아버지가 돌아가시고 슬픔에 잠겨 통곡하면서 주위에서 아무리 권해도 안마시던 술, 대학에서 기숙사친구들이 추워서 잠들 수 없다고 술을 마실때도 한 번도 마셔 본적 없던 술을 끝도 없이 마셨다. 죽고 싶어서, 사는 것이 죄짓는 것만 같아서,, 그때까지 나오지 않고 있던 눈물이 그때에야 한밤중에 동네가 떠나갈듯한 통곡소리와 함께 흘러내렸다. 그 후 얼마 지나지 않아 기둥같이 믿고 살던 남편과 슬하의 외동딸을 먼저 보낸 어머니마저 한 많은 세상을 떠나가셨다. 나는 이렇게 졸지에 가족을 잃었다. 나는 지금도 그때의 일을 생각하면 가슴이 찢어지는 듯하다. 동생이 잘 걷지 못한다고 짜증내던 일, 마지막 길을 갈 때 옷이 없어 제대될 때 입고 온 군복을 입혀 보낸 일, 관도 없이 헌 이불에 동생을 떠나보낸 일, 천국에 가서라도 아버지가 돌봐주시라고 아버지산소 아래에 동생을 묻었다. 나는 추석 때마다 산소에 가면 어른들의 만류에도 불구하고 동생의 묘에 들려 사탕 한 알이라도 묻어 주고 발걸음을 돌리군 했다. 동생아,,, 부디 그곳에서라도 앓지 말고 아빠, 엄마랑 잘 있거라... 2007년 1월 죄 많은 오빠로 부터