그해는 어찌나 궂은 날씨가 계속되고 장마가 지든지 먹을 것이 없어 산으로 바다로 헤매던 사람들은 꼼짝없이 집안에 갇혀버렸다. 나도 궂은비를 맞으며 치료실까지 가지는 하였으나 춥고 스산하여 이 궁리 저 궁리를 하며 침울한 마음을 굴리고 있었다. 그때 한 사나이가 물이 떨어지는 젖은 옷을 입은 채로 치료실로 들어서서 물었다.

“외과에 우리 동생이 입원하였는데 병원에서 알코올이 없어서 수술을 못한다고 하여 제가 반 킬로 정도 얻어 왔습니다. 외과 수술실로 가려하는데 어디로 가면 됩니까?”

내가 외과 수술실로 어떻게 가야 되는지를 설명해 주자 그는 급히 나갔다. 그해부터는 식량이 너무나 부족하여 수술용 알코올을 생산하는 공장이 모두 문을 닫아버렸다. 그래서 하는 수 없이 우리 병원은 전 직원이 강냉이 2킬로씩 무조건 가져오라는 억지를 써서 그 강냉이로 세 번의 증류를 거쳐 75%의 알코올을 만들어 조금씩 쓰고 있었다.

알코올은 수술해야 되는 부위와 수술에 참가하는 의사나 간호사들의 손을 소독하고 의료 기구를 소독하는데 쓰이는 것으로 없어서는 안 되는 필수적인 약품의 하나이다. 이때 몇 명의 사람들이 복도에서 소리치고 고함을 지르며 아귀다툼을 벌이고 있었다. 나도 너무나 시끄러워 복도로 나가 보았다.

“아니, 당장에 죽을 써 먹을 강냉이가 한 줌도 없는데 강냉이를 2킬로씩이나 가져오라니 어디에 가서 가져온단 말이오. 억지를 써도 분수가 있지, 굶어 죽으나 수술을 못하고 죽으나 죽은 것이야 매 한 가지가 아니오? 차라리 내 생가죽을 벗기시오.”

한 여인이 악을 쓰며 소리쳤다.
“생가죽 소리는 집어 치우고 무조건 강냉이나 가져오시오. 그렇지 않으면 다음 번 분기 총화에서 무대에 오르게 되어 비판 대상이 될 것이오.”

그녀와 마주선 남자가 으름장을 놓았다.
“천만에 말씀을 그만하시오. 다음번 회의 때까지 내가 굶어 죽지 않고 살 수 있을 것 같소?”

그녀는 한숨을 쉬면서 쓸쓸한 목소리로 말했다. 그들의 악다구니 같은 시비가 나로서는 참견할 만한 것이 못된다고 생각되어 나는 그대로 들어와 앉았다.

그런데 훗날 내가 들은 바에 의하면 실로 소름끼치는 사실을 알게 되었다. 동생이 수술하는데 알코올이 없어 못한다고 하여 알코올을 얻어 왔던 사람이 그 알코올 때문에 집결소에 잡혀 갔다는 것이다. 집결소는 사회적으로 말썽꾼이라고 제기되는 사람들을 강제로 붙잡아 한 곳에 가두어 놓고 밤이고 낮이고 비가 오든 눈이 오든 상관없이 강제 노동을 시키고 강제로 학습시키는 곳이다.

한심한 것은 밤 열두 시나 한 시에도 노래 연습까지 시킨다. 잠을 재우지 않고 육체에 고통을 가하는 방법인 것이다. 더욱 한심한 것은 깊은 밤에 하는 노래 연습에서 조금만 잘못해도 여러 명이 달려들어 발로 차고 주먹으로 때리게 하는 집단 구타를 조직하여 사람들을 공포에 떨게 한다.

알코올을 가져 왔던 사람이 다니는 공장에는 8~9호 직장이라는 직장이 있다. 8호나 9호라고 하면 북한 최고위 사람들과 그 사람들이 일하는 기관을 위하여 특별히 따로 조직되고 운영되는 직장을 가리키는 말이다. 그런데 그 사람이 다니던 공장에서는 8~9호용으로 생산되는 알코올이 있었는데 간부들의 밥 식기 소독용이었다. 간부들의 식기 소독을 위하여 위로부터 특별히 수백 킬로그램의 에틸알코올이 공급되고 있었다.

그런데 사람이 죽는다고 하여 그 알코올 반 킬로를 가져온 것이 문제가 되어 잡혀 갔다는 말이다. 그 말을 나에게 해 주던 공장사람은 너무나도 어처구니없는 세상을 원망하며 이렇게 말했다.

“수술에 쓸 알코올이 없어도 간부들이 쓰는 밥 식기를 소독할 알코올은 특별하게 보장되고 있으니 사람의 목숨이 다른 사람의 밥 식기나 접시보다 못하다는 세상이 아니오. 한심하다는 것은 어디에도 비길 수 없어.”

천사람, 만사람이 다 같이 경악할 만한 일들이 합법적이라는 법적 보호 속에서 진행되고 이를 비난하거나 나쁘다고 하면 정치적으로 걸고 있으니 생각만 해도 소름이 끼친다. 이렇기 때문에 북한 사람들은 ‘나쁜 법은 범보다도 무섭다.’는 격언을 말할 때가 종종 있다.

탈북의사 김광호