계호원들이 잠시 자리를 뜨는 틈을 타서 내의를 벗고 겉옷을 입은 다음 어둑시근한 전등 밑에서 보면 누르끼레한 “이”들이 바글 거린다. 그걸 손톱으로 한꺼번에 몇 마리씩 “뚜드득” 소리를 내며 잡을 때면 쌓이고 쌓인 그 무엇에 대한 울분이 풀리는 것 같아서 속이 조금이나마 후련해진다.

감방 안에서도 감옥생활에 경험이 있는 재범자들이 “왕” 노릇을 한다. 나처럼 처음 감옥에 들어간 사람은 당연히 졸개 취급을 받고 몰리기가 일수다. 재범자들은 영양실조에도 잘 걸리지 않는 것 같다.

서로 이잡이를 해주는 북한 주민들

수감자들 가운데 자살이나 몸에 병을 만들어 병보석을 노리는 사람들이 가끔 생기는데 그들은 교화생들이 머리를 깎을 때 그것을 감추어두었다가 삼키거나 어디에서 어떻게 얻어내는지 못이나 유리조각을 삼키기도 한다.

내가 있던 감방 안에서도 계호원들이 감방 문을 열고 들어와서 죽는다고 딩구는 사람을 몽둥이와 구두 발로 개패 듯이 두들겨 패고 질질 끌어서 병원에 데려갔는데 4일 후에 다시 배를 가르고 위에 박힌 못을 꺼낸 다음 꿰맸다고 한다.

이미 예심이 끝나고 항소기일만 남아있던 그는 4일후 피고름이 흐르는 수술자리가 아물기도 전에 교화소에 끌려갔는데 나중에 내가 교화소에 가서 들은 얘기지만 교화소에 가서도 수술자리가 아물지 않고 장에까지 염증이 퍼져 그로부터 한달여 후 끝내 죽었다고 한다.

살아보겠다고 공장의 동선을 잘라 중국에 밀수하다 적발되어 5년형을 받았고 교화소행을 피해 보려고 병보석을 노리다가 괘씸죄에 걸려 끝내는 교화소에 끌려가서 26살 젊은나이에 그렇게 한많은 세상을 떠나갔다.

감방안에 스팀이 있지만 아침저녁 하루두번 오게 되어 있는 스팀이 거의 오지 않아 보통 온도가 1-5도를 넘지 못하며 취침시간에는 작은 방에 많은 사람이 자야하니 “지그재그형”으로 서로 반대로 누워 상대방의 머리 옆에 발을 놓고 잔다.

구류장 생활을 하면서 가장 힘든 고생이 배고픈 고생과 추운고생이다. 정상적인 사회 사람들도 허기를 이기지 못해 일하다가도 쓰러지는 경우가 있는데 감방에 들어와서 배고픈 고생과 추운고생을 하느라면 일주일정도만 지나면 벌써 온 몸의 피부가 저려오고 앉았다 일어설 때면 눈앞에 별찌가 인다. 그렇게 20여일만 되면 사지에 마비기운이 오면서 거동이 힘들어진다.

그 때부터는 머릿속에 온통 먹을 생각뿐 일체의 다른 생각을 할 수가 없다. 그래서 수감자들이 제일 기다리는 것이 가족들의 면회다. 옆에 있는 수감자가 가족들이 가지고 온 면식을 먹고 들어올 때면 그렇게 부러울 수가 없고 몸에 밴 음식냄새에 취할 정도다. 굶주려 있다가 가족들이 없는 살림을 털어 고기 국이나 떡 같은 것을 해오면 정말로 거짓말이 없이 목구멍에 올라올 때까지 먹는다. 그것이 건강에 매우 해로운 일이지만 언제 뒷일을 생각할 마음의 여유가 없다. 그렇게 한번 면식을 먹으면 위에 부담이 가서 몇 시간씩 몸이 훈훈해 오다가 설사를 시작하면 2-3일씩 한다. 그러면서도 포식하던 순간의 만족감을 오래도록 만끽하면서 또 다음 면회를 기다린다. 그게 감방생활에서의 유일한 만족감이다.

그 다음 찾는 것이 솜옷이다. 처음 일주일정도는 그래도 바깥에서 생활하면서 감방보다는 나은 식사와 여러 가지 음식물을 섭취한 덕에 추위도 덜 타지만 열흘정도만 지나면 내의를 두벌세벌 껴입고 두툼한 솜옷을 입고 있어도 도무지 추위를 이겨낼 수가 없어서 계호원의 눈만 피할 수 있으면 손발과 온몸을 주무르는 것으로 추위와 전쟁을 한다.

한 달 이상 있는 수감자는 누구나 다 영양실조에 걸려있고 이때부터는 엉덩이에 썩살이 박히고 항문이 풀려서 대변을 잘 가리지 못한다. 영양실조에 걸린 사람을 가리켜 흔히 “영실”이라고 하는데 지나치게 심하면 음식도 전혀 넘기지 못하고 운신을 못하게 되는데 그런 경우 집에 보냈다가 회복되면 다시 수감시키고 교화소에 보낸다.

수감자들이 가끔 계호원들의 눈을 피해 싸우거나 소곤소곤 잡담을 하는 경우가 있는데 그러다가 눈에 띄면 계호원들에게 죽도록 매 맞는다. 심성이 악한 게호원들은 감방출입구에 있는 계호실에 나가 있는 척 하다가 살금살금 뒤쪽으로 돌아와 누가 무슨 말을 하는지 엿 듣고 철창 앞으로 불러내서는 손을 배식구로 내밀게 하고 구두 발로 짓뭉갠 다음 피투성이가 된 손에 족쇄를 채워 쇠살창 높은 곳에 매달아 몇 시간이고 벌을 준다. 그 순간의 계호원의 얼굴에는 야릇한 웃음이 비낀다.

수감생활 중 고통인 동시에 유일한 재미는 “이”잡이이다. 수감자들의 몸에나 담요에는 ‘이’가 말로 형언 할 수 없을 정도로 득실거린다. “이”가 하도 많으니 “기갑사단”이라고 표현하는데 거짓말 없이 한 사람 몸에 수십만 마리는 실히 된다. 계호원들이 잠시 자리를 뜨는 틈을 타서 내의를 벗고 겉옷을 입은 다음 어둑시근한 전등 밑에서 보면 누르끼레한 “이”들이 바글 거린다. 그걸 손톱으로 한꺼번에 몇 마리씩 “뚜드득” 소리를 내며 잡을 때면 쌓이고 쌓인 그 무엇에 대한 울분이 풀리는 것 같아서 속이 조금이나마 후련해진다.

구류장에서는 감방 앞 복도에 쇠살창으로 막혀있는 자그마한 창문이 밖을 내다볼 수 있는 유일한 창구다. 하지만 그곳으로도 햇볕은 전혀 들어오지 않는다. 운동은 오전과 오후 하루 두 번, 10분정도씩 하는데 감방 안에서 계호원들의 지시에 따라 간단한 몸 풀기 동작을 하거나 일주일에 한 번 감방 앞 벽에 있는 작은 철문으로 밖에다가 감방과 연결된 서너평 정도 되는 쇠살창 안에서 해빛 쪼이기를 한다. 일주일에 한번 있는 해바라기 시간에 철창 밖으로 “짹 짹”거리면서 날아다니는 참새들을 보면 자유로이 창공을 나는 새들이 그렇게 부러울 수가 없다.

하루일과는 아침6시에 기상하고 밤 10시에 취침하는데 잠자는 시간과 예심받는 시간을 제외하고는 남은 16시간동안 차디찬 마루 바닥에 올방자를 틀고 똑바로 앉아 있어야한다. 세수는 기상과 동시에 담요(베개는 없다)를 정리 하면서 변기에 물이 내려오는 수도꼭지에 대고 얼굴만 간단히 적시고 목욕이라는 것은 수감생활 전 기간 할 수 없다.

예심시간은 보안서 예심과에서 원칙적으로 2개월을 하는데 “여죄”가 있다거나 기타이유로 제 기한 내에 끝나지 않으면 2개월을 연장하며, 검사의 예심 기간이 1개월이고 항소기간이 10일이다. 말이 항소기간이지 항소하는 사람을 한 명도 보지 못했다. 조사기간에 억울한 일을 당했다든가, 어떤 죄명은 억울하다든가 하는 판단은 법관들이나 할 일이지 피소자에게는 아무것도 판단할 권리가 없다. 재범자들에게서 들은 말에 의하면 설사 그런 일이 있어도 항소한다 할지라도 그 때문에 형벌이 가벼워지는 피소자는 없고 도리어 괘씸죄가 추가되어 형벌만 무거워 진다고 한다.

재판은 거의 어김없이 제 날자에 하는데 재판이라고 해야 검사가 이미 조사받은 내용을 열거하고 변호사가 발언한 다음 판사가 판결하는 식으로 하는데 불과 10분정도 걸리지 않는다. 변호사는 국가의 법을 옹호하는 사람이지 피소자는 전혀 상관없다.

탈북자 김성국