이미 몇년이 지나갔지만 한때 두만강을 건너 지금중국에서 생활하고 있는 평범한 한여인이다. 비록 글은 잘 못 쓰지만 한 때 이 소녀에게 가슴 아픈 상처를 준 그 고난의 97년, 가슴 찢어지는 아픔안고 죽음의 고비를 겪었던 날들을 추억한다.
나 하나만이 아닌 우리 고향 떠난 사람들 그 어느 누가 곡절과 사연이 없겠는가? 나는 이 글로 인해 목숨 걸고 자유를 찾은 우리 모두가 그 어디에서 살던 열심히 살기 위한 힘이 되길 바라며 펜을든다.
미공급
나는 강원도 철원에서 셋째딸로 태어났다. 군인이었던 아버지였기에 여러번의 이사 끝에 제대군인 가족으로서 정착하게 된 곳은 함흥이었다. 미공급이 우리 가정을 파탄 시켰고 뿔뿔이 뛰쳐 나오게 했다. 나의 아버지는 부모와 형제 돌보느라 자신의 자식들에겐 소흘해져 갔고 결국 우리 형제는 아버지와 사이가 멀어지고 5형제인 우리 또한 각자 살 길을 찾아 나서야 했다.
큰 언니는 95년에 조국 보위 초소로, 작은 언니는 96년에 당이 부르는 속도전 돌격대로, 96년말 장사 떠난 어머니는 행방불명 됐다. 당의 부름 속에 이 청춘 바친다고 웃으며 떠나던 그 쾌활하기만한 둘째 언니는 일년도 못 채우고 배고픔을 견딜 수 없어 그 곳을 뛰쳐나와 집으로 돌아왔다. 그 즈음 부터 우리 형제들은 각자 먹을 것을 구하기 위해 떠돌며 살게 됐다.
잔인한 음력설
몹시 추웠던 97년 2월8일. 벌써 10여년 전이 되어 버린 그 날은 중국의 큰 명절인 '설날' 이었던 것으로 기억한다. 날씨도 이 몸을 춥게 했지만 그 날의 이별은 이 어린 마음을 더욱 꽁꽁 얼게 했다.
당시 기차역 대합실은 우리 형제에겐 모임 장소였고 어머니를 기다리는 희망의 집이었다. 먹기 살기 위해 그 추운 날씨에도 겉 옷 하나만 걸친 채 하루도 빠짐없이 장마당(시장)으로 돌아 다니던 내 여동생이 갑자기 보이질 않았다.
갈곳 이라곤 장마당이요 올 곳 이라곤 이곳 역전 밖에 없는데 나타나질 않자 우리는 다음 날 아침 동생이 갈 만한 곳을 서로 흩어져 찾았지만 허사였다. 나는 왠지 모르게 자꾸 장마당으로 발길이 갔고 오후 3시경에 또 다시 한 번 장마당으로 향했는데 나를 부르는 익숙한 목소리에 뒤를 돌아보니 우리 인민반 반장 어머니였다. 반장 어머니는 나를 보자마자 부둥켜 안고 너희들 모두 어디 있었길래 이토록 찾기 힘들었냐 하며 울먹였다.
무슨 일인지 알 길 없어 쳐다만 보고 있는 나를 데리고 반장 어머니는 우리가 살던 동네로 갔다. 처음엔 동네 아줌마들이 돈을 모아 주길래 오늘이 명절이라서 주는 줄 알았다 (예전에는 음력설을 안지냈으나 그 해 부터는 중국의 음력설도 명절로 지냈다)
잠시 후에 나는 어제 저녁 길바닥에 쓰러져 있는 내 동생을 동사무소 경비 할머니가 집으로 데려왔고 "밀빵 하나 먹고 싶다" 는 한 마디를 남긴 채 새벽에 눈을 감았다는 말을 비로소 들을 수 있었다.
배고프면 주워 먹으면서라도 참으며 꼭 엄마를 만날 때 까지 견디자고 매일매일 굳게 약속 했건만 이 언니에게 배고프단 말 한마디 없이 그렇게 가다니. 저 어린것 배 하나도 채워 주지 못해 눈도 못 감고 죽게한 이놈의 세상이 한없이 저주스러웠다. 친척 어른 들에게 알려 죽은 동생을 처리해 달라고 했으나 모두가 냉정하게 고개를 돌렸다. 반장은 이렇게 나서는 친척 조차 없으니 어찌 하겠냐며 동생 얼굴 마지막으로 한 번 더 보고 나면 인민반에서 처리해 주겠다며 내 등을 밀었다. 동사무소에서 동생이 잠들어 있는 방을 알려줘서 하염 없이 흐르는 눈물을 닦으며 뛰어 갔지만 나는 문고리만 잡았을 뿐 끝내 그 문을 열지 못했다.
당시 내 나이가 15살. 경비 할머니가 건빵을 하나 사줬더니 먹지도 못하고 손에 꼭 쥔 채 눈 조차 못감고 세상을 떠났다는 말이 떠올라 차마 문을 열 수 없었다. 나는 지금도 그 때를 후회한다. 마지막 가는 길 이 언니라도 바래다 줬어야 했는데 그렇게 하지 못한 나는 한 시간 동안 사무소 앞에서 목 놓아 울다 돌아갔다.
지금 생각하면 중국에서는 설날이면 개도 배불리 골라 골라 고기로 배를 채우건만 어린 내 여동생이 굶어 죽었다는 사실이 너무도 안타깝다. 일년에 명절 이래봐야 쌀밥 구경 겨우 한 번. 겨우 13살 밖에 안된 어린 나이에 굶주리다 세상을 떠났으니 한스러워 어찌 눈감으랴.
나는 이제 남은 남동생 만은 굶어 죽지 않게 엄마 만날 그 날까지 책임 지리라 다짐하고 또 다짐할 뿐이었다.
속도전!탑
지금도 내 몸에 난 수 많은 상처들을 볼 때면 비료공장이 생각난다. 대략적으로 비료는 세 차례의 과정을 거치는 것으로 알고 있다. 쇳물 처럼 녹아 흘러내리는 비료물은 공장 정문 근처에 우뚝 선 속도전탑 안에서 흐르고 있었다.
속도전 탑은 주체사상 탑에 버금갈 만큼 높았는데 먹고 살기 위해서는 그 탑에 올라가 흐르는 비료물을 운동화나 철바가지로 퍼낸 다음 철판 바닥에 놓아 식히고 그것을 끝을 동여맨 바지와 웃옷 속에 담아 경비대의 눈을 피하며 살아가던 그 해 겨울... 뜨거운 용액에 화상을 입어 생긴 상처에 일할 때 마다 그 비료액이 상처 속으로 파고 들어갔고 나아야할 상처는 점점 더 커져 마침내 하얀 뼈가 보이곤 했다. 하지만 나와 동생은 이를 악물고 참으며 하루하루를 살았다. 어느날은 미친 듯이 비료 가루를 몸에 담고 있는데 보위대들의 갑작스레 들이 닥치는 바람에 탑 주변을 돌고 돌며 숨을 곳을 찾다가 탑 꼭대기 까지 올라가게 되었고 탑 꼭대기는 너무나도 높은데다 별다른 안전장치 조차 없었기 때문에 보위대 조차 올라갈 엄두를 낼 수 없는 위험한 곳이라서 모두들 그 곳에서 비료를 퍼내려 했다.
그렇게 위험을 무릅쓰며 가지고 나온 비료는 공장 바깥의 농촌에서 온 장사꾼들에게 팔렸다. 비료가 곧 쌀이라 할 만큼 비료가 있어야 제철에 농사를 지을 수 있기에 국가에서 보급해 주지 못하는 비료를 농민들은 이렇게라도 사야 했다.
그 해 흥남에선 어른 아이 할 것 없이 이 비료공장에서 비료를 훔쳐서 먹고 살곤 했다. 정말 우리 흥남 사람들에겐 이 공장이 그나마 먹고 살 수 있게 해주는 배급소이자 마지막 희망인 한편 죽음의 장소 이기도 했다.
내 앞에서 뛰며 나보다 먼저 숨으려고 그 힘든 몸을 이끌고 정신 없이 숨을 곳을 찾던 아줌마는 발을 잘 못 딛는 바람에 탑에서 떨어지고 말았다. 지금도 그 때의 비명 소리가 들리는 듯 하다. "엄마야 살려줘!" 그 당시를 생각하면 자다가도 깨곤 한다. 그 후에 구류소에 이송되어 갔는데 (구류소는 자주잡혀 같혀있는곳이라 2~3일있다가 내보낸다) 그날 밤 여인의 비참한 모습이 자꾸 떠올라 잠을 이룰 수 없었다. 들리는말에 임신 7개월의 몸이었던 아줌마는 배부터 터져 그자리주변을 피바다로 만들었다 한다. 그렇게 탑은 두 사람의 목숨을 순식간에 가져갔고 그 뒤로 나는 탑 꼭대기엔 얼씬도 할 수 없었다. 하루하루 겁에 질려 있었지만 그래도 어린 남동생과 헤어지지 않으면서 희망을 가지고 세월을 보냈다. 험하게 다친 팔의 상처에 발이 부어 신발도 못 신는 동생을 업고 나는 반드시 엄마 만날 날이 올 것이라 믿으며 서로 위로했다.
우린 그 때 보위대 사람들의 도움 또한 많이 받았는데 어린 동생하고 늘 같이 있는데다 서로 아프면 업고 다니는 정성에 보위대들도 감동해 다른 사람들은 잡아도 우린 정문으로 그냥 내보내 주는 일이 한 두 번이 아니었다. 그 당시는 부모형제 간에도 서로 자기 배 채우기 급급할 뿐 엄마가 옆에서 굶어도 자식은 제 입에 먹을것을 넣고 형제 못먹는 것은 쳐다도 보지않았다. 허리에 난 상처로 허리를 펴지 못해 나를 업을 수 없어 나를 어깨로 부축하던 동생의 모습이 생각난다. 고생 끝에 낙이라고 비록 중국에서 살지만 어엿한 청년으로 성장했다. 구류소에 있다 보면 수시로 보위대들이 몸체도 없는 머리만 하나도 아닌 몇 개씩 들고 들어와 아는 사람인지 일일이 확인 시켰고 그럴 때 마다 소스라쳐 정신 잃는 사람이 참 많았다. 구류소가 무서웠던 것은 잡혀서 매맞고 굶주리는 것 보다도 그런 시체를 봐야 하기 때문이었다.
미안해
우리는 비료가 있는 곳이라면 어디든 뛰어 들어갔다. 비료를 훔쳐 팔아야 굶주림을 면하고 그래야 힘과 용기가 생기니 정신을 늘 정신을 바짝 차리고 살았다.
허리를 펴면 고압선이 머리에 닿는 위험한 곳에도 누군가 숨겨둔 비료가 있다는 말에 나는 이름 모를 여자 아이와 함께 겁도없이 그곳에 뛰어 들어갔다. 우린 새벽을 이용하여 들어갔는데 정말 듣던 대로 2차 공정을 거친 비료 가루를 이 위험한 곳에 누군가 가득 숨겨둔 것이다.
고압선에서 나는 소리가 윙윙 거리며 내 귓가에 들렸고 나올 준비는 다됐지만 경비가 심해 나오지 못하고 기회만 노리고 있었다. 그 때 그 아이가 한 말이 기억난다.
"밖에 앓는 아버지가 어제 하루아무것도 못먹었대"
"오늘은 꼭 돈 좀 벌어서 죽이라도 사줘야 겠는데..." 하며 긴 숨 내쉬던 그아이와 모습과 붉은 글자로 써 놓은 전기위험! 이란 네 글자가 눈에 선하다. 점심시간을 이용하여 우리는 나가려고 조심히 머리를 숙이고 자그만한 철문을 여는 순간,
"야 저간나 미쳤나 거기 어디라고 들어가나!"
먼저 나가던 여자 아이가 보위대 고함소리에 놀라 그만 허리를 펴는 바람에 전기에 감전 되고는 아래로 떨어졌다. 요란한 호각 소리와 함께 보위대들이 달려오는 것을 본 나는 일단 여기를 피해야 한다는 일념에 문턱을 넘어 아래로 뛰어 내렸고 이미 비료가 채워져 무거워진 내 발은 그녀의 등에 떨어졌다. 그러나 살아야 하기에 미안하다는 말 조차 남길 틈도 없이 나는 도망쳐야 했다. 역시 후에 들었지만 그녀는 그렇게 그 자리에서 즉사했다 한다.
나는 비료공장에서 4번의 죽을 고비를 넘겼다. 북한에서 자주 보던 영화들의 한 장면 처럼 정찰병이 따로 없었다.
낮에는 밤에 번돈으로 배를 채우고 어디로 들어 갈 것인가 정찰하며 밤이 어두워지길 기다리다 보위대의 눈을 피해 또 다시 죽음의 비료공장으로...
래루자장가
몇일전 이사진을보고 또다시 그떄를 회상하지않을수없었다
공장의 후문에는 비료를 실어 역으로 나가는 철길이 있었다. 거의 모든 사람들이 이 후문에서 밤을 기다리며 레루(레일)를 베게 삼아 자다가 시간이 되면 하루 벌이를 하러 들어가곤 한다. 정문 앞에서는 낮이나 밤이나 얼씬도 하기 힘들다. 출퇴근하는 노동자들에게 영향 미친다고 자꾸 쫓기에 할 수 없이 모이는 곳은 음식 장사꾼, 비료 장사꾼 이나 우리 모두가 다 후문이다.
초저녁이면 그리도 많던 사람들이 새벽 2, 3시가 되면 어디로 어떻게 들어 갔는지 보이질 않는다. 그 날 동생은 구류소에 잡혀갔고 동생과 헤어지게 된 나는 밤이 되면 공장에 들어 가려고 기다리며 철길에 누워 잠을 청했다. 그 날은 배가 불렀는지 시간 가는 줄도 모르고 정신없이 잤다.
레일에 귀를 대 보면 소리가 들린다. 그 소리는 하루하루 살아 가기에 힘겨운 우리들을 위한 자장가 소리이고 그 소리에 깊은 잠에 빠져드는 때가 많다.
일어나 보니 동 틀 무렵이었는데 나와 조금 떨어진 곳에서 한 아이가 누워 자고 있었다. 우린 서로 이름도 집도 모르지만 자주 얼굴을 마주 하다 보면 익숙해져 서로 말을 건넸다. 그 아이 이름 역시 모르나 할머니와 같이 살고 있는 걸로 알고 있었는데 내가 깨워 같이 들어가자 하니 더 자야 겠다고 먼저 가라고 하여 나는 나대로 담을 넘어 들어갔다.
공장에 들어가자마자 보위대에 붙잡혔는데 다행히 아침에 삼일된 아이들이 풀려 나오는 바람에 나도 그들과 함께 줄을 서서 후문으로 나오던 중 남색 옷을 입은 안전원 들이 길게 늘어선 채 무언가를 조사중이었고 흰 천으로 덮어 놓은 것이 보였다.
사람이 워낙 많다 보니 내동생도 그곳에 있는 줄 조차 모르고 밖에 나와서야 알게 됐는데 당시 11살이던 내 동생은 나를 보더니 많이 상기된 모습이었다. 어제 이 철길에서 누나와 한 여자애가 마지막 까지 자다 기차에 치어 죽었다고 한다.
정신없이 자던 그 아이는 기차 소리도 못 듣고 레일에 머리를 대고 자고 있었고 아침 일찍 그 곁을 지나던 대학생이 기차가 달려 오는데 레일 위에서 자고 있는 그 아이의 모습을 보고는 황급히 잡아 당겨 구하려 했으나 그만 그 아이 몸뚱이의 절반 밖에 끌어 당기지 못해 아이의 몸은 두동이 난 것이다.
그 옆에서 땅을치며 우는 할머니... 통곡하는 그는 할머니가 아닌 어머니였다. 미공급으로 남편과 아들을 저 세상 먼저 보내고 늦둥이로 태어났던 이 어린것 까지 굶어 죽일 수는 없어 집 나와 이렇게 하루 하루를 연명해 왔다는 것이었다. 그나마 장례는 비료공장에서 관을 짜서 보내준 것으로 치러졌다 한다. 정말 그 해 수도 없이 죽어 나가는 상황에 관에 들어가는 것도 복이라 할 만큼 무수한 사람이 죽는 것을 보았다. 생각만 해도 소름이 끼치는 일이다.
남자 는 굶으면 사흘 여자는 일주일
굶으면 남자는 사흘이고 여자는 질겨서 일주일 간다고 하는데 1997년 4월말 사흘 동안 물 한 모금 마시지 못한 채 고통을 겪고 있었다. 동생은 구류소에 잡혀 가고 강화된 단속으로 돈을 벌 수 없게 되자 마냥 동생 오기만을 기다리던 나는 동생이 구류소에 갇힌지 3일 이란 것을 알면서도 혹시나 하며 돈 벌어 오겠지 하고 목마르게 동생을 기다렸다.
그렇게 하루하루 기다리던 나는 생각 끝에 이러단 죽을것같았다. 죽기 전에 그런 느낌이 온다던데 이제 곧 죽게 될 것 같다는 직감이 들었고 이래도 죽고 저래도 죽는거 걷기 조차 힘들었지만 내 동생 찾아 가겠다는 일념으로 엉금엉금 후문까지 기어서 갔다.
후문에서 한참 나오면 음식점이 있었는데 비유가없던 나는 그 주변을 맴돌면서 물 한 모금 달라는 말 조차 꺼내지 못했다. 물 한 컵 조차 돈을 내야 했으니...
공장에 도착하자 발길질 하며 지금 연극 하냐고 가라고 고함지르던 보위대원들도 죽기 전에 마지막으로 동생 한 번 만나 보고 싶다는 내 청에 못이겨 들어가라 했다. 기어서 무릎이 피투성이가 된 나를 일으켜 세우며 벽을 지팡이 삼아 곧바로 구류소에 가서 동생 만나라고 하던 보위대 청년... 비록 모질게 욕하고 때리긴 했지만 마음 깊은 곳에 나마 작은 인정이 있었나 보다.
그렇게 한 발 또 한 발 힘겹게 내딛으며 몇 시간을 기었을까? 주위를 둘러 보니 야근하는 일터였다. 아마 불빛이 나를 안내해 여기로 데려온 듯 했다. 일하던 직원 들이 나를 보고는 자그마한 자루에 한 5Kg 정도 되는 비료를 담아주며
"죽지 말아라 얘야. 얼른 이거 팔아서 먹을거 사먹어"
하지만 난 그걸 팔 기운도 용기도 이미 잃었다. 혼미해진 정신 속에 끌어 안고 있는 비료를 누군가 빼앗아 가는 느낌이 들어 눈을 떠보니 사탕 장사꾼이었다. (장사꾼들도 몰래 사탕을 품고 공장 안에 들어와 그것을 팔고 밖에서 보다 싼값으로 비료를 가져간다) 사탕 장사꾼은 돈을 주며 뺏기지 말라고 손에 꼭 쥐어 주고 사탕알 까지 입에 넣어 주었다.
아마도 사탕알이 나를 살렸는가 보다. 굶주림과 허기진 몸에 그 사탕알 다 먹고 돈 170원을 손에 꼭 쥐고 설로반으로 향햇다 (거기는 하루벌이못하면 거기서 잠을자곤한다 따뜻한 난로옆에누워..비료가없는곳이기에 검열도 없다)지금이 꿈같아 눈을감고 잠을청하려하는데 동생이 나를 찾아왔다. 동생이 와서야 날이 밝아옴을는 알 수 있었다. 그러고 보니어제저녁 8시부터 지금까지 밤새가아닌 천년처럼 지내왔다. 다리에 난 상처와 피를 보니 꿈같았다. 꿈을 꾼 듯 살아있는 것이 믿기지 않았다.
동생에게 "무사하구나" 하고 힘겹게 말을 건넸다. 내 사정 모르는 동생은 웃으며 "누나 여기있었네. 돈 못 벌었지 요즘?" 하며 500그램 짜리 옥수수 마른국수를 몸에서 꺼내는것이었다. 그리고 자기도 구류장에 있다 보니 돈을 못 벌었다며 몸에 조금 있던 비료를 파니 25원이라 한다. 그걸로 무엇을 먹자니 그래야 10원짜리 떡 두개에 빵 하나로 성이 차지는 않겠지만 그래도 이것이 나을 것 같아 사왔다며 품 속에서 꺼내는 동생의 모습에 목이 메어 말을 잇지 못했고 우리 남매는 하얀 비료가루가 묻어 쓴 맛이 나는 노란국수를 눈물에 불려 먹었다.
고생 속에 일찍 철든 내 동생. 부모 사랑 한 번 제대로 받아 보지 못하고 어릴적 부터 누나들이 서로 돌봐가며 키웠다. 저 불쌍한 것 내가 부모 대신 챙겨 주리...
여러번의 죽을 고비를 넘기며 그 해 7월 학교 동창의 어머니로 부터 우리 어머니의 행방을 알 수 있었다. 어머니도 우리 소식을 들은 후 사촌 오빠를 시켜 우리를 데리러 왔지만 우린 선뜻 따라 서지 못햇다. 동생은 발에 걸칠 신발 조차 변변치 못한데다 우리 꼴이 말이아니어서 나중에 우리끼리 찾아 가겠다고 하고는 억지로 되돌려 보냈다. 시간이 흐른 뒤 여전히 거지 행색과 다를 바 없어 거리의 사람들이 쳐다보고 또 쳐다보는 모습을 뒤로 한 채 그 달 말 우리는 어머니와 눈물 속에 상봉했다.
내 앞에서 벌어졌던 그 비참한 현실 속에 별 다른 방법도 찾지 못한 채 죽어간 수 많은 사람들의 명복을 빈다. 저 하늘에 구름 있듯 저 하늘에 진정 하느님이 계신다면 배고픔과 설움 안고 하늘 나라로 간 수 많은 사람들과 지금도 굶주림에 허덕이고 있는 우리 형제 들을 굽어 살펴 주시옵소서. 하루 빨리 그 지옥같은 곳을 벗겨나 잠시 나마 자유를 누릴 수 있게 해준다면 얼마나 좋을까.
우리에겐 아직 저 너머 북한에 부모형제 가족 들이 있다. 우리가 지금 배고픔에서 헤여났다 하여 조국 잘못 만나 수령 잘못 만난 탓에 억울하게 간 우리 형제들 소흘히 해서는 안된다. 지금도 집집마다 밥을 달라며 우는 아이들, 따뜻한 쌀밥 그리다 간 그들 끌어 안고 우는 통곡소리, 탈북으로 생이별한 부모와 자식간의 기막힌 사연들... 이 시각에도 저 땅에서 끝없이 울려 나오니 절대로 방관해서는 안된다.
세계가 기억 할 것이고 역사가 기록 할 것이다.
고난의 행군이란 미명 하에 300만백성들을 굶어 죽게한 독재자 김정일을.
2008년 5월 중국에서 @김란@
등록일 : 2008-12-29 (09:46)
트위터
페이스북
사이트 바로가기
유튜브 바로가기
아모스5장6너희는 여호와를 찾으라 그리하면 살리라...
잠언11장2교만이 오면 욕도 오거니와 겸손한 자는 지혜가 있느니라
잠언11장1속이는 저울은 여호와께서 미워하셔도 공평한 저울 추는 그가 기뻐하시느니라