저는 2001년 북한을 탈북하여 중국에 살고 있는 탈북여성입니다. 북한에서 내가 겪었던 일들과 중국에서 겪었던 사실을 이야기하려고 합니다. 그리고 아직도 북한에서 악몽 속에 헤매고 있을 우리 부모님들과 형제들이 언제나 무사하기만을 기원합니다.

- 어머니와 함께 겪은 남양안전부와 온성단련대 그리고 청진 농포집결소에서의 생활

저는 양강도 보천군에서 한 보위부 운전사의 평범한 가정에서 태어났습니다. 우리 집은 그래도 전사자 가족이라고 나라에서 대우도 받고 살았습니다. 그래서 “소나무” 텔레비전도 나라에서 선물로 주어 내가 어릴 적엔 우리 마을에서 우리 집에만 텔레비전이 있었습니다.

그런데 보위부장 승용차를 운전하던 아버지가 보위부장이 직책에서 철직되면서 아버지도 그 직업을 잃게 되었습니다. 그래서 우리 집은 친할머니가 사시는 길주군으로 이사를 오게 되었습니다. 우리 아버지는 3대 독자로 태어나서 형제가 많은 집이 부럽다고 우리에게 4형제를 만들어 주셨습니다. 우리 가정은 딸 둘, 아들 둘로 남들이 부러워할 정도로 화목한 가정이었습니다. 저녁이면 온 가정이 모여 앉아 오락회도 하며 얼마나 화목하게 살았는지 모른 답니다.

그런데 김일성 사망과 함께 점점 어려워지는 경제난으로 화목했던 우리 가정에도 검은 구름이 밀려 왔습니다. 먹을걸 겨우 이어대는 형편에 바로 아래 여동생이 심장병에 걸려 우리는 어려움에 어려움을 겪어야만 했습니다. 저는 책가방 대신 장사 배낭을 메지 않으면 안 되었고 우리 집 텔레비전은 강냉이하고 바꾸지 않으면 안 되었습니다.

부모님들은 동생의 병을 고치려고 집 재산을 다 팔아 약을 썼고 청진 병원에도 입원하였지만 동생은 저 세상 사람이 되고 말았습니다. 아직도 동생이 죽으며 “엄마 나 죽기 싫어 나 살려줘요” 하던 말이 생각나 글 쓰는 이 순간도 저는 눈물이 가리워 글을 쓸 수가 없습니다.

중국에 와서 맛있는 음식을 먹을 때마다 얼굴이 퉁퉁 부어 앓는 동생에게 맛있는걸 사 줄 수 없었던 것이 마음에 걸려 동생 생일마다 맛있는걸 사놓고 중국식으로 종이도 태우며 동생에게 언니가 맛있는 과자랑 사탕이랑 계란이랑 많이 샀으니 저 세상에 가서라도 많이 먹으라고 생일을 쇠 주었습니다.

동생이 우리 곁을 떠난 다음 우리 집 형편은 더욱 악화되어 갔습니다. 그래서 저와 저의 어머니는 중국 친척 도움을 혹시 받을 수 없을까 해서 온성군 남양리로 갔습니다. 북한에서는 중국 땅을 바라보며 친척이 나오기만을 기다린다고 하여 “왜가리”라는 별명을 붙여줬습니다. 저와 저의 어머니는 왜가리로 석 달 동안 기다리다 못해 지칠 대로 지치고 가지고 있던 노자도 다 떨어져 강냉이 이삭을 주우러 낮 12시쯤 두만강변으로 나갔습니다.

강냉이 이삭을 줍다가 나는 먼발치에서 경비대가 부대로 돌아가는 뒷모습을 보게 되었습니다. 그래서 어머니에게 이제는 안되겠다고 중국으로 넘어가자고 했습니다. 당시 어머니는 당원이고 또 교원생활을 하시던 분이고 세포부비서라는 것 때문에 갈려고 하지 않았습니다. 저는 어머니에게 당장 굶어 죽을 형편인데 동생들이 눈이 빠지게 우리를 기다릴텐데 빨리 강을 건너자고 하였습니다.

어머닌 조금만 더 기다리자고... 삼촌이 도와 주겠다고 했다고... 한없이 순진한 우리 어머니였습니다. 그래서 전 그럼 내가 혼자 갈 테니 엄마 여기서 기다리라고 했습니다. 그러나 어머니는 막무가내였습니다. 우리 두 모녀는 논쟁 끝에 강을 건널 결심을 하고 강에 들어섰습니다.

중간쯤 들어서니 물이 키를 넘었고 가던 도중에 어머니가 물살에 휘감겨 떠내려가려고 했습니다. 그럴 때 저는 순간적으로 어머니의 머리를 잡아당겨 어머니를 물살에서 건져냈습니다. 다행히도 제가 수영을 잘했기 망정이지, 또 물에 사람이 빠졌을 때 머리를 잡아 댕겨야 한다는 상식이 있어서 큰일을 면했습니다. 저도 어느 순간에 어머니 머리를 잡아 당겼는지 모르겠습니다.

친척집을 이렇게 구사일생으로 찾아갔지만 우리를 보는 그들의 눈길은 곱질 않았습니다. 하도 북한 친척들이 찾아와서 그들은 우리를 도와 줄 생각도 안 했습니다. 그래서 저는 종이공장에서 일을 했고 어머니는 남의 집에서 가을걷이와 삯일을 해서 우리는 두 달 동안에 친척들도 조금씩 보태주어 돈을 가지고 다시 북한으로 가게 되었습니다. 그때가 1997년 12월 중순일 것입니다.