멀리 마을 어귀에서 큰딸이 빨리 내려와 식사하라는 소리친다. 나는 소를 끌고 능선에서 내려왔다. 외양간에 소를 매고 대충 세수를 하고 난 후 아이들이 모여 앉은 밥상에 털썩 주저앉았다. 그래도 이 무능한 놈을 애들은 '아버지'라고 저희들끼리 먹지 않고 기다리건만 아침 밥상이라는 게 기가 딱 막히었다.
 
밭에 나는 여러 가지 풀을 우려 끓인 국에 옥수수가루 한 사발을 나물에 막 버무려 익힌 두 사발 정도의 ‘밥’ 이것이 여섯 식구가 먹어야 할 아침식사 전부였다. 이런 밥도 없어 굶어 죽는 집들이 동네에 너무 많았다.
 
이제 이것을 아버지가 먼저 국에 몇 술 떠놓고 나머지를 애들이 나누어야 하는데... 한참 어처구니없어 앉아있던 나는 ‘밥’그릇을 집어 들고 막내부터 나누어 주기 시작했다.
 
곧 싱갱이가 벌여졌다. 주거니 안 받겠다느니.... 보다 못해 처가 한마디 했다. “준호아버지. 그렇게 다 나누어 놓고 당신은 뭘 잡수세요? 잡수어야 일하잖아요?” 어쨌든 싱갱이 끝에 간신히 식사는 끝났다. 
 
나는 담배를 말아 연기를 후~ 길게 내뿜고는 신중한 어조로 처에게 말했다. “안되겠소. 이러다간 모두 쓰러지고 말겠소.” 인차 처가 말을 받았다. “정말입니다. 이러다간 온 집안에 떼죽음 날 것 같아요. 가을놓이(봄에 식량을 꾸어 먹고 가을에 몇 배 갚는 이자 강냉이)도 인젠 마구 5:1로 올라서 엄두도 나지 않아요.” 나는 언제부터 생각한 맘을 털어 놓았다.
 
“이대로 가다가는 우리 가족이 결코 살아남을 수 없소. 당장 내일부터 막내는 당신과 집에 남고 나머지는 ‘삽주동맹’(깊은 산에 들어가 장기거주하면서 삽주 등 약초를 캐어 팔아 생계를 있는 주민들)에 가입합시다. 무조건 살아남자면 산에 가야돼.” 불쌍히 나의 결심을 듣는 처는 더 말을 못했다. 
 
나의 성격을 안 다기보단 자기로써도 더는 이 대 가정을 어쩔 수 없는 것이었다. 생각하면 기가 막힐 노릇이다. 네 명의 노력 자를 가진 집이 이정도인데 다른 집들이야 말해 무엇하랴!
 
다음날 처와 막내를 떼여두고 아이들과 함께 산에 올라 단속초소를 피해 힘들게 하루 종일 도보로 걸어 저녁녘에야 ‘삽주동맹’ 거주지마을에 도착한 나는 놀라지 않을 수 없었다. 비록 비닐박막 조각들을 대충 기워서 지었지만 올망졸망한 20여가의 풀막들이 들어앉은 깊은 산적마을은 경치 좋고 공기 맑아 정신이 확 들 정도였다.
 
더욱이 저녁에는 힘든 산막생활에도 새로 들어온 우리 가족을 위해 자기들이 애써 약초를 캐어 번 돈으로 고기와 술을 사와 ‘마을’사람들 다 모여 기분 좋은 식사를 했다. 나로 하여금 새로운 감회에 휩싸이게 했다.
 
장군님의 배려에 사는 굶주린 마을과 서로의 힘을 합쳐 제힘으로 벌어 이럴 듯 저녁이면 모여서 희로애락을 즐기는 이 현실이야 말로 너무나 새삼스러운 현실이었다. 오래간만에 마신 술에 취기가 오르고 모두 잠자리에 들었다. 다 타버린 불가에 앉은 나는 담배를 피워 물며 구름 속을 숨바꼭질하듯이 노니는 달을 하염없이 쳐다보며 명상에 잠겨있다. 풀리지 않는 의문 속에 산속의 밤은 소리 없이 깊어갔다.
 
탈북자 고태식