‘평양-평강’행 열차에 몸을 실은 지 벌써 3일이 지났다. 본역(평양)에서 밤 12시에 출발한 열차가 예전 같으면 5시간이면 갈 거리를 3일이 지난 오늘까지 절반밖에 못 가고 있다. 요즘은 이것도 빨리 온 셈이고 재수가 좋은 셈이다.

열차에서 열흘, 보름씩 묵는 사람들이 허다했다. 이 속도로 가면 열흘까지는 걸리지 않을 것 같다. 대학에서 겨울방학을 맞아 집으로 떠나려던 나는 집으로부터 걸려온 한 통의 전화를 받았다. 형님으로부터 군대나갔던 여동생이 병에 걸려 감정제대(병가사제대)되었다는 말을 들었다.

더 이상 말을 못하는 형님의 심정은 듣지 않아도 이해되었다. 제대로 먹지도 못하며 당에 충실하셨던 아버지는 간복수로 자리에 누워 운신을 못 하신 지가 6개월째, 장기 환자이신 어머니는 ‘고난의 행군’ 시기에 접어들면서 심장병과 관절염에 심부전까지 겹쳐 숨 쉬는 것조차 어려운 상황, 거기에 병에 걸려 집으로 돌아 온 동생….

생각할수록 앞이 안 보인다. 갑자기 집에 돌아가기도 싫어진다. 추운 대학기숙사에서 주는 옥수수껍데기와 돌이 절반인, 그나마 양도 한 공기밖에 안 되는 밥으로 배고픔을 달래면서 그리워했던 집이었다.

간부집 자식들이나 돈 있는 집 자식들이 방학은 물론 평일에도 뻔질나게 집에 다녀가며 돈과 먹을것을 날라다 풍청되며 쓰는 것을 볼 때마다 부모님이 원망스럽기도 했지만 항상 보고 싶었다.

도에서 티오가 한 개밖에 없는 중앙대학(평양대학)에 합격하였을 때 주변의 분들은 집 형편을 고려해 포기하라고 하셨다. 하지만 나는 북한에서 누구나 동경의 대상인 평양의 일류급 대학에 다니고 싶었다. 고달픈 대학생활이었다.

좋은 친구들과 선생님들의 도움으로 궁핍한 물질생활을 이겨내며 지냈지만 항상 집에 대한 걱정이 머리에서 떠나지 않았다. 오늘 내일 돌아가실지 모르는 부모님을 보면서도 약 한 첩 제대로 지어드리지 못한다는 죄책감에 시달리곤 했다. 집에갈 때 가져가려고 평양 근처의 장마당에서 쌀 한 배낭(군용배낭)을 마련하였다. 떠난 지 8일 만에 집에 도착했다.

동생부터 찾았다. 그래도 웃으며 나를 맞아주는 여동생. 어렸을 때부터 동생은 나를 무척 잘 따랐다. 오빠들이 여럿 있었지만 그 중에서도 막내오빠인 나를 “꼬매오빠”라며 졸졸 따라 다니곤 했었다.

그러는 동생을 나도 무척 예뻐했다. 형제중의 유일한 여자여서 그런지 아니면 내 밑으로 있는 유일한 동생이어서 그런지. “바보 같은 게…. 그렇게 중도에서 들어올 걸 왜 우기면서 군대 나갔어?” 동생은 중고등학교 시기에 성적도 학교에서 가장 높았고 사로청부위원장사업을 맡아 하면서 선생님들과 동료들의 사랑과 부러움을 받았었다.

그녀에게 학교에서는 상급학교(북한에서 고등중학교 졸업생들이 가는 전문학교와 대학을 이르는 말)를 추천했지만 동생은 집안형편을 생각해 스스로 자진하여 군대에 입대했다. 북한에서 남자들은 고등중학교를 졸업하면 무조건 군대나가야 하지만 여자들은 자원해서 입대한다.

“어떻게 된 거니?” 나는 미안해하는 동생에게 물었다. 부대에서 겨울에 사단별 시합이 있었는데 동생이 선수로 뽑혀 훈련하던 중 추락사고가 생긴 것이었다. 외형상으로는 아무렇지 않아 보였지만 그때 졸도했다고 한다. 위생차(북한군 환자후송차)에 실려 위생소에서 6개월간 집에도 알리지 않고 혼자 앓았다는 동생이야기를 듣고는 가슴이 미어졌다.

집에 오면(북한에서는 6개월 이상 환자생활을 하면 자연히 제대 조치된다.) 부담이 된다고 5년 동안 오고 싶은 집에도 오지 않고 표창휴가도 부대에서 보냈다는 동생…. 집에만 있던 동생이 안쓰러워 하루는 “우리 평양구경 갈까?” 고 말을 붙여 보았다. 동생은 좋아서 어쩔 줄을 몰라 했다.

나는 동생을 데리고 평양으로 출발했다. 북한은 시와 시 사이를 이동하려면 여행증명서가 있어야 한다. 특히 평양, 국경연선, 휴전선 지역은 특별 증명서가 없이는 통행이 불가능하다.

평양시내의 대학생들에게는 임시시민증을 발급해주던 차라 나에게는 증명서와 방학용 여행증이 있어 문제가 없었지만 동생은 달랐다. 하는 수 없이 기차를 타고 가다가 도중에 내려 도보로 평양시내에 들어가는 방법을 택했다. 며칠에 한 번씩 다니는 기차 안은 사람들로 초만원을 이루고 있었다. 나는 몸이 불편한 동생을 앉혀야 한다는 생각으로 사람들 틈새에 자리를 만들었다.

그런데 이때 객차창문으로 군인 하나가 뛰어 들어오다가 동생의 다리를 밟았다. 군인과 나 사이에 말싸움이 벌어졌다. (북한의 열차들은 유리창들이 모두 깨지고 없으며 승강대뿐 아니라 창문으로도 사람들이 오르내리는 일이 허다하다.) 동생의 만류로 싸움은 끝나게 되었다. 그 군인과는 열차 안에서 며칠 동안 함께 지내다 보니 친구가 되었다.

평양역을 몇 정거장 앞두고 단속을 피해 기차에서 내린 우리는 ‘행군’을 시작했다. 걷는 동안 동생은 자주 넘어졌다. 후에 안 일이지만, 동생은 뇌에 이상이 와서 그랬었던 것이다. 그런 것도 모르고 똑바로 걷지도 못하느냐고 화를 냈던 내가 참으로 어리석은 놈이었다.

평양에 도착하여 친구들의 집에서 잠을 자며 동생에게 만수대의 김일성동상, 김일성광장, 주체사상탑, 개선문, 만경대, 당창건 기념탑, 빙상관, 인민문화궁전, 평양대극장 등 평양구경을 실컷 시켜주었다. 소대(남한의 대학에서의 한개 반)친구들이 동생을 초청하여 나도 가본 적 없는 외화식당에서 식사를 하기도 했다.

동생은 계속 통증에 시달렸지만 내색하지 않으려고 무진 애를 썼다. 나는 동생이 그냥 피곤해서 그러나 보다 라고만 생각했고 동생이 집에 가고싶다고 했을 때도 집 생각이 나서 그러는 줄로만 알았다. 방학이 끝날 때가 되어서야 동생을 보내기로 하고 역전에 배웅을 나갔다.

군복을 입고 병가사 제대증을 가지고 집으로 가는 사람이야 당연히 집에 보내주겠지 하고 생각하면서도 마음이 놓이지 않았다. 내가 집까지 데려다 주어야 할 것 같았다. 그러는 나에게 동생은 가는 데만 열흘씩 걸리는데 수업에 빠지면 안 된다고 극구 만류했고, 결국 나는 옆 사람에게 동생을 부탁하고 열차에서 내렸다.

그래도 마음이 놓이지 않아 하루에 한 번씩 역전에 나가 기차가 어디까지 갔는지 문의하곤 했다. 새 학기가 시작되어 새로운 열정으로 학업에 몰두하고 있을 무렵 또 다른 불상사가 생겼다. 일생을 당원으로서 당과 수령에게 충실하였던 아버지가 병상에서 약 한 첩 제대로 써보지 못하고 한 많은 세상을 떠나신 것이다.

아버지는 막내아들인 나를 무척이나 아껴주셨고, 기대 또한 남다르셨다. 나 또한 그러한 아버지를 존경했고 기대에 어긋나지 않으려고 노력을 게을리 하지 않았었다. 그러한 아버지의 영구 앞에서 여태까지 보이지 않았던, 앞으로도 보이지 않을 많은 눈물을 흘렸다.

장례를 마치고난 후에 동생이 병이 악화되어 아예 병상에 누워버렸다는 사실을 알게 되었다. 도병원에서는 병에 대한 정확한 진단도 내리지 못하고 평양 중앙병원에 후송증만 떼어 준 상태였다. 제도 자체는 무상치료지만 국가사정이 어렵다는 이유로 병원에서는 진단만 해주고 약은 본인들이 시장에서 해결해야 하는 북한.

집에서는 동생을 평양에 보낼 돈도, 평양에 거처할 곳도 모두 막연한지라 속수무책으로 있었다. 나는 더 생각할 것 없이 동생을 데리고 평양으로 올라갔다. 평양에 도착하자마자 병원을 찾았으나 대기 중인 환자들이 너무나 많았다. 따로 의사에게 문의했더니 병원에도 우선적으로 봐 주어야 하는 대상자들이 있다고 했다.

지방에서 온 대학생 교복을 입은 학생이 하찮게 보인 모양이었다. 하루가 가고 할 수 없이 동생을 데리고 친구 집에서 하룻밤을 지냈다. 다음날 아침, 소변도 제대로 가리지 못한 불행한 동생을 발견했다. 친구어머니에게도 미안했고 동생도 안쓰러웠다. 병이 더 악화된 것 같아 오늘은 무조건 진료를 받아야하겠다고 결심하고 병원을 찾았다.

다른 사람들은 다 부르면서 이 구실 저 구실 대며 내 동생의 이름은 부르질 않았다. 그렇게 치료를 받지 못하고 진료시간이 끝났다. 나는 돌아갈 수가 없었다. 하는 수 없이 병원의 구급환자 경과실이라고 쓰인 빈 방으로 들어갔다. 초봄이라 밤 날씨는 제법 쌀쌀하였다. 난방장치도 없는 방에서 동생에게 내 교복을 벗어 덮어주었다. 추워 떠는 동생이 가여워 나는 꼭 껴안고 옆에 누웠다.

그런데 내 얼굴 앞에 놓인 동생의 머리에 벌레들이 기어 다니는 것이 아닌가? 사람이 죽을 때가 되면 몸 안의 벌레들이 모두 밖으로 나온다는 소리를 들은적이 있다. 나는 동생이 잠들기를 기다렸다. 동생이 잠들자 나는 벌레를 잡아주기 시작했다. 동생의 머리에는 나의 슬픈 눈물이 떨어지고 있었다.

당직을 서는 간호사가 들어와 눈물을 글썽거리며 다음날 아침 첫 시간에 당비서를 찾아가라고 귀띔해 주었다.(북한은 모든 공장, 기업소들에 행정책임자인 지배인과 함께 당책임자인 비서들이 있다.) 다음날 당 비서를 찾아간 나는 “불쌍한 내 동생을 살려 달라”고 애원하였다.

당 비서는 그길로 해당과에 전화를 걸었고 덕분에 동생이 종합검진을 받을 수 있게 되었다. 당시 북한에서는 CT검사가 최대의 특혜였다. CT검사를 한번 하고나서 잘 모르겠다고 하더니 두 번째로 하고 나서 하는 말이 다발성뇌농양이라는 것이었다. 의사들은, 이제 살아날 가망이 없으니 집에 데려가 먹고 싶어 하는것이나 사먹이라고 하였다. 하지만 나는 그럴 수 없었다.

“오빠, 나 살 수 있어? 고칠 수 없는 병이면 지금 죽었으면 좋겠어. 머리가 너무 아파….” 하던 동생에게 평양 가면 살 수 있다고 했는데 이렇게 동생을 보낼 수는 없었다. “저도 과학을 탐구하는 대학생입니다. 채 피지도 못한 처녀인 제 동생, 당과 수령을 위해 군사복무를 하다가 다친 애인데 치료라도 좀 해주세요. 입원이라도 좀 시켜 주십시오.”

결국 일주일 동안 입원하기로 하고 호실과 침대를 잡았다. 그때야 비로소 안도의 숨을 내쉬던 동생이 “오빠, 나 살 수 있는 거지?” 하며 처음으로 미소 지었다. “그래, 밥 잘 먹고 치료 잘 받으면 아무 것도 아닌 병이야. 걱정하지 마.” 그날부터 동생은 밥도 잘 먹었고 본래의 활달한 성격을 되찾은 듯 싶었다.

그러나 뇌는 점점 곪아가고 있었고 드디어는 대소변도 가리지 못하는 처지가 되었다. 아무리 사랑하는 내 동생이라지만 성인인 여동생의 속옷을 빨아서 갈아입히는 것은 얼굴 뜨거운 일이었다. 그렇게 일주일이 지나 퇴원하게 되었다. 동생은 이제 제대로 서지도, 걷지도 못했다.

이런 동생을 혼자서는 절대 보낼 수 없었다. 학업 따위는 생각하지도 않았다. 동생을 데리고 열차에 올랐다. 여행증명서가 없던 나는 출발지에서부터 승무안전원(철도경찰)에게 단속되었다. 사정 이야기를 하려는 나를 다짜고짜 끌어 내린 그들은 다시 한번 열차를 타면 가만두지 않겠다고 으르렁거렸다.

그러거나 말거나 나는 떠나는 열차에 매달렸다. 동생 곁으로 갔으나 몇 정거장 가지 못하고 또 잡혔다. 역전에 내려놓으면 다시 출발할 때 잡아타는 식으로 집까지 도착했다. 어머니는 자리에 누우신 채로 병이 깊은 딸애를 붙잡고 울기만 하셨다. 그리고 집으로 돌아온 지 7일 만에 사랑하는 나의 동생은 눈을 감았다.

책이나 영화에서만 보아왔던, 마지막 숨을 몰아쉬며 엄마와 오빠를 부르던 동생…. 동생을 부둥켜 안았다. 미치고 싶은 심정을 처음으로 경험했다. 주변사람들은 어차피 갈 거였다고, 너무 생각하지 말라고, 그러다 너까지 잘못된다고 이야기 했다. 제대했어도 군복을 벗지 못했던 내 동생.

남들이 입는 그 예쁜 옷을 사 입을 돈도없었거니와 입고 나설 기회도 없었던 내 동생. 군복을 입히고, 관도 없이 너무나 쓸쓸하게 저 세상으로 떠나보내야 했다. 지금도 생각하면 가슴이 아프다. 가슴이 너무나 찢어질 듯 아프다. 불쌍한 동생아…. 이불에 쌓인 동생을 손수레에 싣고 뒷산으로 향하는데 야간순찰대의 호각소리가 귀청 찢어져라 울렸던 것 같다.

동생을 묻고 집으로 돌아와서 한 번도 입에 대보지 않았던 술을 끝도 없이 마셨다. 죽고 싶었다. 사는 것이 죄짓는 것만 같아서…. 그 후 기둥같이 믿고 살던 남편과 슬하의 외동딸 자식을 먼저 보낸 어머니마저 한 많은 세상을 떠나셨다. 나는 이렇게 가족을 잃었다.

지금도 그때의 일을 생각하면 억장이 무너진다. 동생이 잘 걷지 못한다고 짜증내던 일, 마지막 길을 갈 때 옷이 없어 제대할 때 입고 온 군복을 입혀 보낸일, 관도 없이 헌 이불에 동생을 떠나보낸 일…. 천국에서라도 아버지가 돌봐주시라고 아버지 산소 곁에 동생을 묻었다.

추석 때마다 산소에 가서 저 세상의 부모님께 동생을 부탁했고, 동생의 무덤에 사탕 한 알이라도 묻어주고 발 길을 돌리곤 했다. 불쌍한, 그리고 사랑하는 내 동생아. 부디 그곳에서라도 앓지 말고 아빠, 엄마랑 잘 지내라.

탈북자 강웅민