만물이 소생하는 봄. 봄에는 햇나물을 먹어야 건강에도 좋고 힘이 난다는 말이 있는데요, 그래서인지 벌써 남한의 시장에는 냉이와 달래를 비롯한 햇나물이 한창입니다. 들판에 파릇파릇 돋아나는 들나물을 보면 마음이 설레이며 “내 고향 평양에도 봄이 왔겠구나.” 하는 고향 생각이 듭니다.

지난 주말 저는 봄을 타는지 식사를 거르는 아이들과 바쁜 회사생활로 지친 남편에게 보양식을 먹이고 싶은 마음에 함께 죽 전문 음식집을 찾았습니다. 우리는 맛있고 영양가도 풍부하다는 전복죽을 시켰습니다. 보기에도 구미가 도는 전복죽을 맛있게 먹으니, 지나간 세월 고향에 대한 추억이 떠올랐습니다.

남한에서는 죽을 입맛이 없을 때 별미로 먹는 반면 고향에서는 먹을 것이 없어 강냉이 죽과 풀 죽을 먹었다는 아들의 말을 듣는 순간, 저는 그만 목이 메었습니다. 1996년 고난의 행군시기 국가로부터 식량 배급이 끊기자 들판에 갓 돋아나는 냉이와 길짱구, 능쟁이 등 갖가지 풀을 찾아 헤매던 그 때 일이 생각 났습니다. 오월 단오 전에는 웬만한 풀은 다 먹을 수 있다는 것을 알고 있는 지금쯤이면 한 줌의 나물을 더 뜯기 위해 산과 들판을 헤매고 있겠지요.

올해도 식량난으로 고생을 겪고 있다는 소식을 들으니 제가 북한의 감옥에서 겪었던 일이 생각납니다. 중국에서 체포된 저는 북송되어 북한보위부 감옥과 노동단련대에서 사람들이 먹을 것 때문에 엄청난 고생을 겪는 모습을 보았습니다.

감옥에서는 군용 창고에서 몇 년 묵어 시퍼렇게 썩고 변질된 밀가루에 돼지 호박을 주먹만 하게 썰어서 끓인 죽을, 그마저도 부족하여 한 사람에게 반 공기도 안 되게 주었습니다. 때문에 어떤 사람들은 영양실조에 걸리기도 했습니다. 저는 어린 딸이 영양실조에 걸려 쓰러질까 두려워 강냉이밭에 몰래 들어가 날 옥수수를 따 먹였던 일도 생생하게 기억이 납니다.

간리(평양시 소재) 여행자 집결소에서 한 숟가락의 죽이라도 힘센 아이들에게 뺏기지 않으려고, 뜨겁고 멀건 옥수수 죽을 한숨에 삼켰고, 땅에 떨어진 한 알의 옥수수 알도 누가 볼 새라 날랜 동작으로 주워 먹었다는 아들의 말에 저는 눈물을 흘리지 않을수가 없었습니다.

저는 중국 생활에서 오리와 닭들에게 옥수수를 줄 때 마다, 또는 옥수수로 죽을 쑤어 돼지먹이를 줄 때마다 보위부와 보안서 단련대에서 썩은 밀가루 죽도 마음대로 먹지 못하는 동료들과 고향 주민들이 생각이 나 눈물을 흘렸습니다.

아이들은 맛있고, 영양가 많은 전복죽을 먹으니 갑자기 힘이 난다고 하며 집으로 돌아왔습니다. 다음날 저는 한 마을에 살고 있는 친구들에게 아이들과 함께 전복죽을 먹으며 고향에서의 추억으로 눈물을 흘렸다는 말을 했습니다. 그들은 제 말을 들으며, 저마다 지난시절 잊지 못할 추억에 대해 한마디씩 했습니다.

고향이 무산인 영실씨는 며칠 굶어 쓰러졌던 옆집 아저씨가 아이들만 있는 자기 집을 찾아와 옥수수 가루 한줌을 빌려다 물에 타먹은 후 얼마 안돼 세상을 떠났다면서 “마지막 갈 음식을 먹었었나 보다”며 마음이 아프다고 했습니다.

청진이 고향인 정숙씨는 며칠 동안 쌀알 구경도 못하다가 옥수수 죽을 먹게 되었는데 꿀맛 같았던 그 때의 그 맛을 아직도 잊을 수가 없다고 했습니다. 지금은 다시 먹으라면 못 먹을 것 같은 노란 옥수수 죽이었는데도 말입니다.

한때 평양에서는 배급으로 옥수수 가루를 공급했습니다. 아침, 저녁이면 온 마을엔 강냉이 비린내가 났고, 군인과 보안서, 보위부 가족을 제외하고는 이 집, 저 집 모두 옥수수 죽에 소금이 전부였습니다.

우리는 남한의 여성들이 세상에서 제일 행복하다고 생각합니다. 먹을 걱정, 입을 걱정, 땔 걱정, 한마디로 먹고 쓰고 입을 걱정이 없는 대한민국에 살고 있으니 얼마나 행복하겠느냐고 말입니다.

식량이 부족한 북한 주민들은 먹을 것이 없어서 옥수수와 보리죽과 풀죽을 먹어야 하지만 이곳 남한 주민들은 몸매 관리와 건강을 생각하며 야채죽, 전복죽, 팥죽, 녹두죽, 호박죽 등 영양 죽을 먹는답니다. 죽의 종류도 얼마나 다양한지 저는 다 외울 수도 없답니다.

고향에서 죽을 너무 먹은 탓으로 우리 탈북자들은 이곳 남한에 온 지 몇 년이 지나도 죽이라면 질겁하는 사람들이 많습니다. 비록 옥수수 죽도 배불리 먹을 수 없었던 고향이지만, 그래도 저는 가끔 고향이 그립습니다.

색다른 음식과 과일을 먹을 때마다 옷장에 걸려 있는 예쁜 옷들을 바라볼 때마다, 아무런 통제 없이 자유로운 생활을 하며 한 걸음 한 걸음 걸을 때 마다…. 아름다운 진달래꽃과 벚꽃, 매화꽃이 활짝 핀 화창한 봄날이 오니 고향이 더욱 더 그리워집니다.

오늘도 한 그릇의 노란 옥수수 죽을 놓고 남편과 사랑하는 아이들을 배 불리 먹일 수 없어 한숨만 쉬고 있을 고향 주민들을 생각합니다. 통일이 되어 흰 쌀밥에 고깃국을 먹고 지난 옛일을 얘기하며 잘 살게 될 그날이 멀지 않았다고 저는 생각합니다.

탈북자 김명애(가명)