6월 초, 공장의 모내기 동원에 딸을 보냈다. ‘동원에 나가면 쌀죽이라도 먹겠지’ 하는 생각에 보낸 것이었다. 그런데 일주일도 안 되어 작업반장이 딸을 데리고 집에 나타났다. “현희가 열이 심해서 3일째 아무것도 못 먹는데 집에서 잘 간호해 주세요.”

이불을 펴고 딸을 자리에 눕혔는데 온 몸이 불덩이 같았다. 체온계로 열을 재니 눈금이 42도까지 있는데 눈금의 숫자가 더 없어 못 올라갔다. ‘파라티푸스’였다. 이북에서 숱한 생명을 앗아가고 또 그 후유증 때문에 수많은 사람들이 장애자가 되었다. 돈 만원은 있어야 치료할 수 있다고 하는데 어떻게 하랴.

내가 병원에 찾아가 딸을 입원시키겠다고 하니 의사선생님 하시는 말씀이 병원에 ‘파라티푸스’ ‘장티푸스’ 등 옛날에는 알지도 못하던 병들이 많이 발생하여 침대가 없어서 입원을 못시킨다고 했다. 또 치료약도 본인이 구해 와야 하며, 식사도 집에서 날라 와야 한다는 것이다. 아니 그럴 바엔 집에서 치료하지 이게 무슨 병원이란 말인가?

나는 절망을 안고 힘없는 발길을 집으로 돌렸다. 설상가상으로 산에 가서 나무를 해다 팔아 약 값을 구해 보겠다던 남편이 집 나간 지 3일 만에 알지도 못하는 분의 부축으로 집 문턱을 들어서는데 나는 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 사람이 아니라 백골이 들어오고 있었다. 눈이 확 꺼져 들어간 것이 산 사람이 아니라 산 해골이었다.

나무하러 간 사람이 오지 않기에 근심만 했었다. 산에서 굴러서 의식을 잃은 채 3일 동안 아무것도 못 먹고 있다가 천행으로 나무하러 왔던 분이 발견하고 집까지 데려 온 것이었다. 그날부터 나는 남편의 대소변까지 받아내며 환자 둘을 눕혀놓고 힘든 나날을 보냈다.

딸은 고열로 입술이 다 마르고 목이 타 들어가 물 넘기기도 힘들어 했다. 그렇다고 내가 옆에 붙어서 환자만 간호할 수도 없는 노릇이었다. 나는 장마당에 나가 뭐라도 팔아서 약과 먹을 것을 사와야 했다. 쌀은 비싸서 살 엄두도 못 내고 한 그릇에 10원씩 파는 밥 한공기를 사다가 물을 넣고 끓여서 멀건 죽을 쑤었다. 미음도 넘기기 힘든 딸에게는 한두 숟가락 넣어 주고는 밖에 나갈 때는 수건을 찬 물에 적셔 입에 물려주었다.

나는 옷가지들을 팔기 위해 장마당으로 나갔다. 언젠가는 시집 갈 딸의 혼숫감으로 마련했던 물건이다. 지금 팔려고 해보니 절반 값이 아니라 십분의 일에도 잘 팔리지 않았다. 혼수상태에 있는 딸에게 열이 잘 내린다는 ‘신토미찡’과 중국 약을 사먹였건만 아무런 효험이 없었다.

사과만 찾으나 가을이라 10원하던 사과를 30원에 부른다. 할 수없이 집에 가서는 딸에게 장마당에 사과를 팔지 않는다고 거짓말하고는 아이스크림 한 개를 사다가(10원) 물려주었다. 지금도 그 때 일을 생각하면 가슴이 아프다. 열은 벌써 일주일이 되어가는데도 내리지 않았다. 나는 당황스럽고 어찌할 바를 몰라 자꾸 눈물만 쏟아졌다.

장마당에서 딸이 ‘파라티푸스’로 사경을 헤맨다고 하니 한 아주머니가 자기도 그 병에 걸렸었는데 민간요법으로 고쳤다며 방법을 알려주었다. 나는 아주머니가 알려준 대로 녹두 한홉과 오징어 세 마리를 사가지고 와서 푹 끓여 그 물을 딸에게 먹였다.

이튿날 저녁까지 네 번 먹였는데 다음날 아침에 일어나더니 코피를 쏟기 시작하였다. 이불을 미처 치우지 못해 이불에도 숱한 코피를 쏟았다. 나는 속으로 코피가 나왔으니 이제는 열이 내리겠구나 생각하며 안도의 한숨을 쉬었다. 그런데 선지 피 덩어리가 물컹물컹 나오는 것이 아닌가.

나는 더럭 겁이 났다. 다행히 열은 내리기 시작했다. 이제 입맛을 돋구워야 살겠구나 하는 생각에 장마당으로 나가면서 남편보고 무엇을 먹고 싶은가 물어보았다. 된장국이란다. 딸은 대답을 하지 않는다. 나는 그동안 사과 사달라던 것을 안 사주어 삐졌는가 생각하고 딸을 흔들면서 뭘 먹고 싶은가 물으니 “엄마, 하나도 들리지 않아” 라고 했다. 이 무슨 날벼락이란 말인가.

나는 딸을 와락 끌어안고 통곡하였다. “어떻게 귀머거리로 살아가겠니? 시집은 어떻게 가며 어미 죽은 후에는 누가 너를 돌봐 주겠느냐?” 둘이 껴안고 대성통곡하였다. 누구에게 이 고통을 전하고 위로받아야 하는가. 이렇게 다 죽어야 하는가. 나는 이 글에서 아들의 죽음은 쓰지도 않았다.

20대 처녀 시절에 벌써 생리가 없어지고 가슴이 작아져 붙는 것이 오늘의 북한여성들의 모습이다. 딸도 중국에 들어가 한 달 동안 밥을 제대로 먹으니 약 하나 쓰지 않고도 귀가 열렸다. 북한은 백성들에게 밥 한 공기도 먹이지 못한다. 백성들이 굶어 죽고, 병들어 죽고, 강 건너다 죽고, 붙잡혀 죽고 있다.
 
탈북자 김영옥(가명)