맑은 하늘에 갑자기 한차례 소낙비가 지나갔다. 오전수업을 끝내고 대학식당에서 점심을 먹은 나는 대학을 벗어나 시내 중심부에 위치하고 있는 ‘농민시장’에 갔다. 허기진 배를 가지고는 오후 수업에 참가할 수 없었다. 점심이라고 해보아야 통강냉이 200알 정도에 모자란 소금이 전부였다.

모두 굶주림에 지쳐 있었다. 대학에서 점심을 먹은 한 친구는 자기 친구가 교도소에 근무하고 있는데 죄수들도 대학 식사보다는 낫게 먹는다고 말했다. 한적하고 척박한 도시, 넓은 도로 위에 다니는 자동차는 몇 대 안되고 그 마저도 헉헉대며 지나간다. 군대자동차만이 뽀얀 먼지를 일구며 씽씽 달리고 있다.

길 건너에 흰 천막을 세우고 얼음과자를 파는 아줌마가 보인다. 더위를 달래보고 싶지만 그보다 배고픔을 달래야 할 것 같다. 명절이나 각종 행사 때가 되면 당연히 시내 모든 대학과 전문학교 학생들이 모여 각종 시위와 모임, 무도회를 가지는 정방산기슭 ‘철산광장’이 보였다.

광장을 사이에 두고 도청과 도 안전부가 있다. 조금 더 걸으면 사리원 역사박물관이 있고 그 옆에 빛을 잃은 오래된 절도 있다. 시장이 보이기 시작했다. 아파트 뒤 촘촘히 들어선 단층집들 사이에 시장이 길게 늘어섰다. 비가온 뒤라 장마당 길은 시커먼 진창이 되어 오고 가는 사람들의 신발을 더럽혔다.

요리저리 흙탕물 위로 머리를 내민 돌부리를 밟아가며 사람들은 시장의 여기저기를 오고갔다. 국수장사, 빵장사, 쌀장사, 담배장사, 천 장사, 고기장사, 약장사, 술장사, 철제상사, 과일장사, 씨앗장사 등. 한적하고 적막한 시내를 뒤로하고 여기는 삶과의 투쟁으로 사람들이 부글부글 끓고 있었다.

나는 시장입구에 서서 잠시 주위를 살펴보았다. 시장에 들어가는 사람, 장보고 나오는 사람, 누군가를 기다리는 사람, 사람구경 나온 듯한 노인들, 오고가는 사람들의 먹을 것을 노려보고 있다가 몰래 살금살금 다가가 사탕봉지를 낚아채 멀리 달아나지 않고 저희들끼리 허겁지겁 나누어 먹으며 웃음 짓는 시장의 꽃제비들, 한쪽에서는 허연 연기를 태우는 목탄자동차….

구경하며 걷고 있는데 담장 밑에 창고와 창고사이 음침한 곳에 한 사람이 누워 있는 것이 보였다. 늙으신 할머니 한 분이 해진 가마니를 펴고 쭈그리고 누워 계셨다. 검은 치마에 회색저고리를 입고 계셨다.

옷은 이미 색이 다하여 원래의 색을 보기 힘들었다. 한 많은 세월을 이야기하는 듯 머리카락은 희어 하늘 바람에 맥없이 날렸다. 가뭄의 논밭처럼 터 갈라지고 패인 주름들 사이에는 이미 핏기가 없어졌고 쉬파리 떼까지 붙어 날아다녔다.

어디에서 어떻게 살다가 여기에 누워있는 걸까? 가족의 버림을 받은 걸까? 아니면 거리동냥 나왔다가 저리됐을까? 왜 저렇게 되어 생을 마감하게 되었을까? 가늘게 뜬 눈꺼풀 사이로 풀려있는 거무스레한 눈동자가 조금씩 움직였다. 붙어있는 파리 떼 때문에 입모양은 보이지 않는다.

흐르다 마른 눈물자국을 따라 파리들이 붙어 빨아먹는다. 누군가 놓고 간 빵조각은 이미 파리들의 것이 되어 버렸다. 지팡이를 짚고 천천히 지나가던 늙은 할아버지가 그 앞에 다가가서 파리 떼를 쫓아주었다.

오고가는 길손들은 잠시 머뭇거리다가 지나갔다. 어떤 여자애들은 “꺅!” 소리치며 놀라 뛰어갔다. “할머니! 일어나보세요! 할머니!” 아무리 잡아 흔들어 불러보아도 움직이질 않았다. 이미 기력을 다하신 모양이다. 자식들도 있을 테고 손자손녀 있을 터인데 할머니는 버려졌다.

다해가는 주검을 뒤로하고 시장 안에 들어섰다. 좁은 골목은 사람들로 꽉 차 붐볐다. 여러 가지 튀김과 빵, 당과류들이 줄지어 늘어섰다. 맛있는 구수한 냄새가 코를 찔렀다. 붐비는 사람들 사이로 한 남자가 무어라고 소리치며 흔들거리며 이쪽으로 오고 있었다. 시커먼 와이셔츠를 걸치고 언제 세수했는지 얼굴마저 시커멓다.

그 청년을 피해 사람들은 멀리 돌아갔다. “조선, 코레아! 주체! 평양! 조선은 하나다!” 청년은 외쳤다. 두 손을 머리 위로 올리고 반복하여 외쳐대던 그 청년은 빵 파는 가게 앞에서 잠시 무엇인가 생각하더니 큼직한 빵 하나를 움켜쥐고 허겁지겁 먹었다.

장사하는 아낙네들이 소리치며 욕질하고 손찌검을 하지만 그 청년은 그러거나 말거나 두리번거리면서 시장을 빠져 나갔다. 여기저기서 웅성거린다. 아마도 이 세상을 원망하는 하소연이 아닐까.

오후 수업시간에 맞춰 대학에 갔다. 책을 펴놓고 책상에 앉았지만 조금 전의 상황들이 머릿속에서 계속 맴돌고 있었다. 무엇 때문에 백성들이 길가에 나뒹굴고 인간이기를 포기하는가? 과연 이 사회는 누구를 위한 사회인가?

오후수업은 ‘사회주의 헌법’시간이다. 선생님은 교재를 읽어 내려가면서 우리나라의 사회주의 헌법이 세상에서 제일 좋은 법이라고 하신다. 교재를 다 읽은 후 궁금한 점이 있으면 질문해보라고 한다.

“선생님, 그런데 왜 밖을 나가보면 사람들은 지쳐 있고 여기저기에서 죽어나가고 꽃제비가 무수히 생겨 도둑이 성할까요?” 말해놓고 조마조마한 마음이다. 선생님은 두 눈 똑바로 뜨고 나를 쏘아 보더니 나직한 소리로 말씀하신다.

“네가 지금 아주 위험한 소리를 하고 있어! 말이라고 함부로 하는 게 아니야! 만약 네가 사회에 나가서 이런 말을 하였다면 너는 끝이야! 무슨 소리인지 알아! 오늘은 네가 학생신분이라는 것으로 이쯤에서 그냥 넘어가지만 조심해야 돼!”

이것이 나의 질문에 대한 선생님의 대답이다. 나는 찍소리 못하고 자리에 앉았다. 그 무엇인가 무시무시한 것에 짓눌리어 참기 힘든 고통을 느끼면서…. 아무 일 없었다는 듯 수업이 끝났다. 창밖에 기숙사생들이 노래 부르며 식당으로 행진해가고 있다. 저 멀리 저녁노을이 지었다.

탈북자 선 무