북한의 젊은이라면 한번쯤은 느꼈을 만한 공포가 바로 군입대가 아닐까 싶다. 북한은 남한과 마찬가지로 의무병역제이다. 하지만 남한과 달리 북한은 10년이라는 살인적인 복무연한으로 세상을 놀라게 한다. 게다가 충분한 공급도 없어 굶주림과 추위에 떨어야 하는, 극심한 고통을 감수해야 하는 지옥과도 같은 군 생활을 강요당하고 있다.

북한의 모든 젊은이들은 고등학교를 졸업하자마자 군에 끌려가는 고통을 감수해야 한다. 10년 후에 이들은 거칠고 난폭한 ‘굵직한 남자’가 되어 돌아오게 된다. 심지어 부모님조차 아들을 알아볼 수 없을 정도로 변하기도 한다.

지금도 나는 절친했던 친구의 죽음을 잊을 수가 없다. 고등학교를 졸업하고 나를 제외한 모든 친구들은 자신들의 요구와 꿈과는 상관없이 군으로 끌려가게 되었다. 자신들이 가는 곳이 어딘지, 어떤 앞날이 기다리고 있는지도 모른 채 끌려갔으며 조국을 보위한다는 명분으로 청춘을 허비해야 했다.

당시 너무도 몸이 약했던 이유로 군에 가지 못했던 나는 안도의 숨을 내쉴 수 있었지만 사회에서 소외된 느낌을 떨칠 수가 없었다. 그럭저럭 1년이라는 시간이 지난 후 나는 절친했던 친구의 휴가소식을 듣게 되었다. 말이 휴가이지 그 친구는 부대에서 필요한 물자를 가져가기 위해 고향으로 왔다고 말했다.

당시 물자가 턱없이 부족했던 군에서는 부모들의 자식에 대한 사랑과 고향집을 그리는 젊은 군인들의 마음을 이용해 며칠씩 집에 보내주는 대신 부대에서 필요한 물자를 가져오도록 했다.

집안 형편이 안 되는 친구들은 집에 올 엄두도 못 냈고 그나마 생활이 괜찮은 친구들이 몇 년에 한 번이라도 집에 올 수 있었다. 어떤 녀석들은 돈이 많아 군에 입대한 것이 아니라 군에 출퇴근을 하는 호화를 누리기도 했다.

사정이 어찌 됐든 나는 친구를 만났다. 시커멓게 타고 거칠어지고 형편없이 약해진 모습을 보면서 눈물이 글썽해졌다. 또 군에 안 나가게 된 내 처지를 생각하며 안심했고 군에 나간모든 친구들을 걱정하게 되었다.

지금도 미친 듯이 밥을 먹어대던 그 친구의 모습을 잊을 수가 없다. 천천히 먹으라고 얘기하는 나에게 친구는 씽긋 웃으면서 “습관이 됐어”라고 짧은 말을 내뱉었다. 그 한마디 속에 담겨 있을 수많은 고생을 생각하니 참으로 기가 막혔고 앞으로 남은 9년이라는 세월이 걱정 됐다.

나는 그 친구와 짧은 며칠을 보냈다. 그 짧은 며칠이 그를 마지막으로 보는 것인 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 움직이지 않는 발걸음을 옮기며 헤어지기 섭섭해 하던 친구를 배웅한지 한 달이 좀 넘은 후 나는 그 친구의 죽음이라는 날벼락 같은 소식을 접하게 되었다. 죽다니. 한 달 전만 해도 멀쩡하던 그 친구가 죽을 이유가 어디 있어? 너무도 당혹스러운 소식에 정신이 없었다.

하지만 그의 죽음은 사실이었다. 너무도 믿을 수 없는 이유도 따랐다. 공군으로 입대를 한 그 친구는 비행장 보수공사에 동원됐고 공사 도중 폭발한 폭탄때문에 그 자리에서 절명하는 비참한 운명을 맞이했다는 것이다. 공사장의 정대(드릴)대용으로 쓴 기총 탄의 폭발로 10년 만기제대를 앞둔 선임 한 명과 입대한 지 1년도 안 되는 나의 친구가 죽음을 맞게 되었다.

불과 한 달 전에 만났던 친구를 싸늘한 시체로 대해야 했던 상황을 지금도 잊을 수가 없다. 그는 첫 휴가가 마지막 휴가였다. 그가 죽은 후, 그의 집에 도착한 것은 달랑 전사자통지서 한장 뿐이었고 부대장이나 지휘관들의 사과나 위로의 인사 따위는 보이지 않았다. 군 생활 도중 죽을 수도 있으며 또 별로 놀라운 일도 아니라는 듯 했다. 북한 군부의 싸늘한 태도에 고향사람 모두가 분통을 터뜨렸다.

그들도 자신의 친구나 자식이 그런 죽음을 당했을 때 저렇게 냉정하고 무표정할 수 있을까? 나는 지금도 제 명을 못 산 그 친구를 잊을 수 없다. 아니 영원히 잊을 수 없을 것이다. 지금도 나의 친구처럼 고생하고 죽어가는 북한의 군인들을 생각하면 안타까울 뿐이다.

하루빨리 김정일 정권이 무너지고 자유롭고 민주화된 새 나라가 건설될 때 비로소 북한의 모든 군인들도 자신들의 존재가치를 알게 될 것이며 속아 살아온 수많은 날들에 분통하고 억울해 할 것이다.